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    PRÓLOGO


    Este libro que el lector tiene en sus manos es una búsqueda muy personal del Grial, vaso o plato que se supone usado en la última cena por Jesús de Nazaret para instituir el Sacramento de la Eucaristía. Parte el autor de las leyendas caballerescas artúricas de origen cristianas con mitos célticos, con la ficción literaria de Chrétien de Troyes en su narración Perceval y de Robert de Boron en su leyenda hagiográfica y apócrifa de José de Arimatea, haciendo referencia al concepto griálico de Bernardo de Claraval.


    Cita respetuosamente los vasos sagrados que se veneran en distintas provincias españolas: El Cáliz de la Catedral de Valencia, el de Doña Urraca que se conserva en la Basílica de San Isidoro de León, el Santo Grial del Monasterio de Santa María en la aldea de O Cebreiro en Lugo.


    Desde el principio tenemos la sensación de ser llevados por una investigación de laboratorio a descubrir desde la mitología, la hagiografía, la iconografía, la patrística, la dogmática y la simbología telúrica y sensorial, el esquema del axioma metafísico que define imaginar como clarificar y concluir, es decir, llegar a la comprensión histórica que dilucida cuestiones contradictorias, porque quien no sabe imaginar sólo ve las cosas a medias y el autor persigue un fin sumamente loable: hacer verosímil su búsqueda.


    A esta conclusión llegué desde que fui invitado a prologar su obra y leer los folios de este estudiadísimo trabajo científico-histórico-cultural-artístico. La curiosidad me fue embebiendo en su comprensión, diluyéndose la parte críptica por la luz de una ascética emocionada estimulada por una pléyade de sensaciones hilvanadas de religiosidad popular a las sevillanas maneras. El mérito que aporto por la elección tan sólo es la amistad con el autor y compartir fraternidad en el grupo Solera Cofrade.


    Su tesis no es esotérica, aunque las referencias bibliográficas así lo parezca. Es una selecta aportación muy documentada de religiosidad partiendo de los ambientes paganos, filosóficos y religiosos primitivos hasta nuestros días. Un eje axial del Antiguo con el Nuevo Testamento. Puede definirse como un vademecum histórico documental. También como una interpretación sinóptica de la historia medieval de España y de la propia Iglesia donde se van engarzando las causas y efectos de los hechos cuasi con un sentido apologético, con un estilo literario muy rico en citas bibliográficas y referencias imprescindibles que le dan credibilidad cognitiva y le conduce a su meditado y previsto final.


    El rumbo deductivo que el autor toma para su interpretación griálica nos sorprende al encauzar su tesis sobre la religiosidad popular y al paso de palio en particular. Partiendo desde el Siglo XIII con la recristianización conquistada por Fernando III, exponente culminante del ideal cruzado bajomedieval, ejemplo del más elevado espíritu caballeresco, quien acoge favorablemente la nueva evangelización traída por las órdenes regulares mendicantes fundadas por Francisco de Asís y Domingo de Guzmán. La sinergia de la estética y la retórica dio la razón a la frase profética de Leonardo Da Vinci: Todo conocimiento comienza por los sentidos y al sentimiento lo define la psiquiatría como la exteriorización de lo sentido. Esto es precisamente este libro.


    Muy interesantes los capítulos dedicados a descubrir la importancia de la imagen entre los fieles. La repercusión positiva que el efectismo propio del arte Barroco con su atrayente fuerza visual y el dinamismo hermenéutico procesional de las imágenes pasionistas y dolorosas, junto a las apariciones telúricas de iconos letíficos de la Virgen sosteniendo a Jesús entre sus brazos, todas envueltas de misterio, significó un hálito de esperanza y de fraternidad en un mundo épico y belicista. Triunfó masivamente la plástica sobre la retórica. ¿Fue un milagro? Milagroso significa cargado de presencia. Pues sí, fue un milagro.


    El lector se sorprenderá con la pormenorizada descripción de la estética y de los aditamentos seculares, más todas las alegorías que envuelven el conjunto ornamental de los pasos de palio. Se puede sintetizar en la frase del teólogo alemán de inspiración agustiniana Romano Guardini: «Si se quiere conocer un árbol hay que mirar a sus ramas y también a la tierra, en donde hinca sus raíces y de donde sube la savia por el tronco». El árbol que admiramos es siempre el mismo, y crece sobre lo que él mismo produce: admiración, devoción, eclosión de fervores… Todo árbol es fuente de vida.


    Como muy bien dice Antonio Hernández Lázaro, si Salomón mandó construir el Templo de Jerusalén siguiendo los planos que Yahvé había facilitado a David, Sevilla no necesitó de planos para construirle un precioso y delicado templo a la Madre de Dios donde toda su estética es María, Ella es la flor, es la luz, es el aroma de Dios, es música celestial, belleza de la divinidad custodiada por doce varales, trono de la sabiduría envuelto en la atmósfera espiritual de la ciudad que luce en la filacteria que rodea su escudo el título de mariana.


    El diseño que hace de la Virgen desde el saludo de Gabriel y el anuncio del Misterio de la Encarnación, el texto adquiere fundamentos teológicos de la piedad mariana. Todo lo hace el autor un panegírico de la letanía letífica, una sinopsis de la oración de San Efrén, una doxología a las grandezas y excelencias que Dios hizo en María de Nazaret con su Pura e Inmaculada Concepción.


    Como muy bien manifiesta el autor, el fin no es el final, es una finalidad. Antonio Hernández culmina su tesis griálica en el convencimiento que Sevilla venera el pasopalio como Montaña Sagrada, punto de convergencia de la tierra con el cielo; nueva Arca de la Alianza abierta porque su contenido está fuera, va encima, predicando y siguiendo a Cristo como precursora simbólica del Santo Grial. 


     


     


    Manuel Rodríguez Hidalgo

  


  
    INTRODUCCIÓN


    En 1564 llegó a España la proclamación de las disposiciones del Concilio de Trento, estableciendo la conveniencia de la imaginería, de las procesiones y del culto a María Santísima, siempre que se ciñera a sus cánones.1 Se provocó un marianismo enormemente complejo desde el punto de vista conceptual. Aspectos como la virginidad de María o su papel como mediadora —Advocata nostra— y corredentora, pero también su Inmaculada Concepción o su Asunción, aun sin carácter dogmático por el momento, originaron una rica multiplicidad de advocaciones, lo que a su vez provocó un prolijo convencionalismo iconográfico. Creció la devoción a la Virgen ligada a la Vía Dolorosa, implantada en Andalucía por san Álvaro de Córdoba y en Sevilla por don Fadrique Enríquez de Ribera.2


    Sevilla tuvo, a lo largo del siglo XVI, un constante crecimiento económico y demográfico, así como también lo que podríamos llamar un importante crecimiento conventual. A partir de la segunda mitad del siglo, como la Iglesia necesitaba una acción potente para contrarrestar la importancia del foco protestante que se había formado en la ciudad, potenció la fiesta de la Semana Santa sevillana como expresión plástica y dramática de la Contrarreforma. La ciudad asimiló rápidamente la filosofía tridentina de vida y de estética.


    La Contrarreforma desembocó en el Barroco. Maduró entonces en Sevilla, con un retraso cierto respecto a otros pueblos de Europa y de gran parte de España, el fenómeno de la religiosidad popular, con un claro carácter afectivo, sobre todo respecto a la devoción a la Virgen.3 El pueblo sevillano, entendiendo que María era el mejor contrapeso a la cólera divina,4 desarrolló intuitivamente su marianismo cofrade. Obviamente, el Barroco también tenía inconvenientes, porque consolidaba un modo de vida brillante, suntuoso y grandilocuente.5 El hecho cierto es que Sevilla, desde la religiosidad popular, buscando que la Virgen expresara algo más que su dolor y excediendo sin duda los criterios de la jerarquía eclesiástica, aprovechó la coyuntura para inventar el paso de palio.


    El paso de palio, por todo ello, responde a una lógica barroca, en su conceptismo y su culteranismo, más allá del estilo concreto que tenga cada paso de palio en particular. En efecto, es un compendio de conceptos que nos maravillan y nos deleitan, provocando nuestra participación activa y permitiéndonos descifrar los mensajes en la medida en que nos integremos en la magia de lo sagrado.6 Pero es también paradigma de culteranismo por su riqueza expresiva, por los roleos equiparables formalmente a la hipérbole, por la profusión de detalles, inabarcable para el observador, por la riqueza de sus enseres, por el primor del atavío de la imagen, de las flores o de las velas rizadas…


    El paso de palio no refleja, a diferencia del paso de Cristo, un momento concreto, no pretende testimoniar un paso (del latín, passus, escena, sufrimiento). El de Cristo —salvo el alegórico del Varón de Dolores— responde precisamente a la idea de mostrar un paso dado por el protagonista, Jesús: es un paso narrativo que obedece directamente los dictados de Trento en su ánimo de mostrar la Pasión y Muerte de Jesús, con un criterio relativamente realista. Pero el paso de palio es diferente, porque no está concebido para reflejar una escena, sino una idea, o más bien un cúmulo de ideas. Fundamentalmente, no es narrativo sino descriptivo, porque describe los conceptos por medio de símbolos de lo perdurable y de lo efímero, de tal manera que, siguiendo la lógica barroca, hay que adivinar los conceptos tras los símbolos. Recordemos que el símbolo, expresión del conocimiento metafísico, que ya aparece en Platón, es la analogía entre la idea y la imagen que la representa; sugiere, no expresa; es sintético, no analítico; es espiritual (o anímico, si lo preferimos) y no tiene —ni necesita— la racionalidad del lenguaje; no tiene que ser explicado, sino comprendido; es intuitivo por encima de la razón, y va mucho más allá de lo sentimental.7 Para Jung, el símbolo es expresión del inconsciente colectivo.8


    Creo que, en el inconsciente colectivo sevillano, todos los componentes del paso de palio son figuras de la propia Virgen: el palio es la Virgen; el manto es la Virgen; las flores son la Virgen; la plata es la Virgen; las luces son la Virgen… Y el propio paso de palio (obsérvese que decimos «paso de palio» más que «paso de Virgen») es sinécdoque (¿inversa, tal vez?), metonimia y metáfora de la propia Virgen. Por eso el paso de palio nos ofrece diferentes emociones, según el ángulo de visión y según el detalle en que nos centremos. Las iremos experimentando.


    El Barroco popular sevillano recuperó principios medievales como la humanización de la religión, expresada por san Francisco de Asís, que hacía a Dios accesible, y el amor por la Virgen, tal y como había sido preconizado por san Bernardo. Y también se recuperaron los ideales cruzados y caballerescos que habían surgido en los siglos XI al XIV, los siglos de las fundaciones de las grandes órdenes religiosas. El ideal caballeresco protagonizó el rico y aleccionador teatro barroco. Baste reseñar El caballero del Sol, de Luis Vélez de Guevara, de 1618, o El jardín de Falerina de Calderón de la Barca, de 1675. La reescritura teatral de la temática caballeresca en el Siglo de Oro fue en sí un fenómeno importante. «¿Yo soy Cosme o Amadís?» se preguntaba el gracioso Cosme en La dama duende, de Calderón.9 A propósito del Amadís, la obra cumbre de los libros de caballería en castellano,10 no parece casual que su aventura coincida con la de don Enrique el Senador, el sexto hijo de san Fernando, que, tras la muerte de este, siendo ya rey Alfonso X, tuvo que marcharse con doña Juana de Ponthieu, la reina viuda, dueña de los baños de la calle de este nombre, junto a la Vera Cruz en la actualidad. Tal vez en Sevilla se gestó el amor amadisiano, expansivo y comunicativo, inspirado en el modelo caballeresco, templario y griálico de Wolfram von Eschenbach.11 El Amadís sería alterado, usurpado y explotado por Garcí Rodríguez de Montalvo, que inventó un final feliz.12 Y, con todo, fue el único libro indultado en la quema que perpetraron para evitar que Don Quijote se volviera totalmente loco.13 No era el espíritu de la caballería lo que Cervantes caricaturizaba.


    Realmente, con el Barroco revivieron, en cierto modo, esos siglos medievales que fueron los de la búsqueda del Grial. O quizá sería más exacto decir del relato de la búsqueda del Grial, porque, como vamos a ver, esta búsqueda de la perfección inaprensible, de la felicidad suprema, es realmente de todo tiempo y lugar. Efectivamente, muchos de los principios que habían inspirado en otras épocas la búsqueda del Santo Grial no solo se mantuvieron hasta el Barroco, sino que en los siglos XVII y XVIII cobraron nuevo vigor. El arte barroco, buscando profundizar en la simbología medieval, vio el Santo Grial «cubierto de jarrete bermejo», y vio salir de él al Varón de Dolores.14


    Centrémonos en el paso de palio, que es, sin duda, el elemento más característico de la Semana Santa de Sevilla. Hay muchos sitios en España (en Andalucía sobre todo, pero también en Extremadura, en Castilla-La Mancha y aun en otros lugares) en los que hay pasos de palio para que la Madre de Jesús vaya tras Él en Semana Santa. Pero estoy convencido, mientras no se me demuestre lo contrario, de que todos son un reflejo de la influyente Sevilla de los siglos XVI y XVII y de la muy influyente Sevilla de todos los siglos. Nadie duda de que la Dolorosa sevillana es actualmente la imagen universal de la Virgen Dolorosa que sigue a Cristo.


    Los primeros palios eran luctuosos, sobrios, puros y severos, de cajón, sin concesión a la creatividad estética en el remate de las caídas —el paso de la Virgen de los Ángeles, entonado en azul celeste, era una excepción—,15 pero al clero, desde luego, no le gustaba el formato. Como tampoco le gustaría la idea, ya entrando el siglo XX, de hacer del paso de palio un monumento a la gloria y a la propia alegría de vivir. Ciertamente, desde el siglo XIX, tampoco el mundo erudito sevillano parecía sentirse muy entusiasmado con el paso de palio brillante, porque ni estaba de acuerdo con sus formas ni entendía su arte. José Gestoso consideró que era «imposible seguir con la vista estos delirios que (…) marean al espectador, que no sabe qué admirar más: si el oro invertido o el extraviado gusto del dibujante».16 Pero, inexorablemente, el paso de palio estaba buscando su perfección, incluso en la variedad. Se diseñaron palios negros con grandes hojas de acanto y hojarasca, como el de cajón de la Virgen de Loreto, que hoy es de la Virgen de las Tristezas, en 1885, o el del Mayor Dolor en su Soledad, de 1886, que ya apuntaba la tendencia de vincular las caídas a los entrevarales. También el neogótico espiritual de finales del siglo XIX nos legó su impronta, que aún pervive en parte.17 Y en el tránsito al XX, tras los desastres del 98, se produjo una explosión jubilosa en la concepción del paso de palio. Floreció la exuberancia del bordado de realce, que llenó los terciopelos de motivos vegetales y simbólicas figuras. Aparecieron piñas, conchas, caracolas, cuernos de la abundancia y otros argumentos ornamentales que se sumaron a los elementos de cerrajería sevillana y a los diseños populares de los mantones de Manila. Llegaron las sedas y las mallas. Vinieron para quedarse el color y la curva, y las caídas de las bambalinas terminadas en punta, en forma de «V». Se apreció el brillo en las formas y se apreció también el brillo ceremonial, dinámico, en la marcha del paso, en las mecidas, en el aire femenino que adquiría el baile rítmico de las bambalinas, en la música, en la armonía total de la manifestación. Se había abierto la puerta a una nueva forma, festiva, de entender el marianismo en Semana Santa.18 La ciudad se refugiaba en María tras el apocalíptico siglo XIX, como siempre había hecho tras los momentos catastróficos. Y lo hacía de forma plenamente sincera y honesta porque, al llevar la alegría al paso de palio, veneraba a la Virgen Dolorosa tal y como la sentía: Causa nostrae laetitiae.
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      Dibujo a plumilla del paso de palio de la Virgen de la Concepción a principios del s. XVII. De la exposición Un legado magistral en el hospital de la Santa Caridad (Octubre 2015)

    


     


     


    ¿Qué buscaba Sevilla al concebir el paso de palio para la Virgen en Semana Santa?, ¿qué buscaba con el paso de palio?, ¿qué buscaba en el paso de palio? ¿Y qué ha ido buscando a lo largo de la Historia? Esta búsqueda, en la que ha habido manifestaciones de valor y de fe, pero también incomprensiones y errores, es amorosa y respetuosa, caballeresca y tenaz, plena de esperanza en la resurrección, en la recuperación del Paraíso perdido, en el advenimiento de la Jerusalén Celestial. Diríamos que es una búsqueda confiada en el triunfo definitivo del bien tras los milenios. Sin duda, la intuitiva Sevilla ha entendido en todo momento que, al hacerlo así, lo hacía grato a la propia Virgen María, más allá de la resistencia oficial de la Iglesia. No le demos más vueltas (por el momento). Sevilla, en el paso de palio, ha buscado, busca y buscará, paladinamente, en una búsqueda griálica, a la Virgen.


    Hoy, serán muchos los cofrades que consideren que el paso de palio es perfecto, que ha logrado le perfección después de poco más de cuatro siglos. ¿Pero es así? Tendemos a creerlo, aunque sabemos que la verdadera perfección es inalcanzable en este mundo. La perfección, como concepto, es equiparable a la felicidad, y hemos de convenir que lo que caracteriza a las personas y a los pueblos, e incluso a los distintos momentos de la Historia, es la forma de buscarla. Porque, en definitiva, la felicidad puede radicar, precisamente, en la búsqueda de la felicidad. En todos los ambientes cofrades se comenta cómo disfrutamos los sevillanos nuestra Semana Santa. De pequeño me parecía cuando menos chocante que cupiera el disfrute en plena conmemoración de la Pasión y Muerte de Jesucristo. La emoción sí, y la devoción, y la oración… ¿Pero el disfrute? Con el tiempo, creo haberlo entendido. Por cierto, a propósito, ¿siempre ha habido disfrute en Sevilla en Semana Santa? ¿Disfrutábamos los sevillanos en los siglos XV y XVI viendo procesionar al Cristo de la Vera Cruz o al Cristo de San Agustín? De la contemplación de los disciplinantes ni hablamos. Sigo. ¿Disfrutábamos con los primeros pasos de palio, pequeños, sobrios, austeros y severos del Barroco? Más aún: ¿había disfrute en la Semana Santa romántica del siglo XIX, con los palios enlutados…? Otro punto de reflexión me lleva a preguntar si, aun hoy, disfrutamos de la misma forma, por ejemplo, viendo al Gran Poder y viendo a la Macarena. No tengo ninguna duda de que son dos experiencias imprescindibles, que, en evidente contraste, nos llevan a entender la Semana Santa de Sevilla. Las dos vivencias, complementarias, incluso se apoyan mutuamente. Y la conclusión, para mí, está clara: disfrutaremos más de la Macarena (o de la Esperanza de Triana o de la Virgen de las Angustias) si antes hemos visto al inefable Señor del Gran Poder, al Nazareno del Silencio o al Cristo del Calvario. Disfrutamos, sobre todo, ante el paso de palio. Voy más lejos: si disfrutamos también con pasos de Cristo, lo cual no deja de ser relativamente novedoso, me parece que ello no es ajeno al hecho de que al Cristo le hemos montado un «palio» de plumas o de olivo. Disfrutamos en Semana Santa desde que se superó el luto generalizado, desde que se asumió que eran adecuados el colorido, la curva, la música, el movimiento…, expresiones todas de vida. Disfrutamos desde que, aun estando en el momento de la Pasión y en el momento de la Muerte, aprendimos a presentir el momento gozoso de la Resurrección.


    Creo sinceramente que el paso de palio actual (¿perfecto?) es la expresión más genuina, fraguada a lo largo de unos cuantos siglos, de la devoción popular; es el éxito, en gran medida, de los impulsos intuitivos de Sevilla, de su religiosidad emotiva, de sus sentimientos más profundos, de sus motivaciones intrínsecas, de su inquietud devocional, superando las objeciones, que no han sido pocas. Creo que el marianismo cofrade da forma, en el paso de palio, a una necesidad religiosa impregnada de todos los elementos genéticamente presentes en la esencia del alma del pueblo sevillano y, por consiguiente, de todo el sustrato de su larguísima historia.


    Seguramente hay tantas Semanas Santas en la percepción subjetiva como personas. Y por eso puede haber diferentes observaciones al respecto. Tengo la impresión de que esa explosión de sentimientos que es nuestra fervorosa e inflamada (¡apasionada!) celebración pasional es algo así como una isla en el océano de la turbulencia materialista de nuestro tiempo. Y debe de ser así, porque muchos se preguntan cómo es posible una fiesta que no tiene una utilidad en sí misma directamente. A los extranjeros les llama la atención que los nazarenos paguen por salir. Es evidente que tiene que haber otras motivaciones que en este momento y en este mundo son incluso chocantes. Porque son de otra época, porque son motivaciones caballerescas.


    En todo caso, hay que actualizar el significado de lo caballeresco. La escala de valores de hoy no es —como es natural— la misma de los siglos XI-XIV. Si en el medievo el caballero tenía que defender a los débiles, incluidas como tales las damas, hoy, por el contrario, el caballero, sea varón o mujer, debe defender al débil, sea este varón o mujer. La caballería y lo caballeresco derivan de «caballo», ¿y acaso las mujeres no montan hoy a caballo? o, dicho de otra forma, ¿acaso no está la mujer de hoy tan dotada como el varón para conducir un vehículo — como era el caballo— y para conducir y defender su propia vida? Además, no solo fueron varones los que buscaron el Santo Grial. También una mujer, Dindraín (Dindrane, Dandrane), hermana del héroe protagonista, lo buscó,19 llegando a morir en olor de santidad al donar toda su sangre para la curación de una dama, que era indigna de tal sacrificio.20


    Creo que es útil —si no, no habría escrito este libro— un ensayo abierto sobre la simbología del paso de palio, patente y genuina manifestación del marianismo sevillano. Encuentro en esta manifestación mucho significado griálico. Y planteo en consecuencia este ensayo. Propongo que nos acerquemos al tema sin pudores innecesarios y, al mismo tiempo, sin menoscabo del amor y la devoción a la Virgen María, la Madre de Nuestro Padre Jesús.


    Este trabajo no es un canto de sevillanía cofrade al uso, ni una descripción académica de detalles. El lector encontrará referencias de paganismo y de sincretismo que tal vez le resulten insólitas o impactantes, acaso, quizá en un primer momento, demasiado ácidas. Tengo la esperanza, en todo caso, de que esta sensación extraña, de existir, se superará a medida que avance la lectura. Tal vez se pregunte el lector qué tiene que ver el paso de palio con las diosas precristianas o qué tiene que ver con la alquimia, o incluso qué tiene que ver con el Santo Grial. Sin embargo, estaremos de acuerdo en que el Cristianismo ha sincretizado iconografía y cultos paganos. El Santo Grial es un claro ejemplo de ello. Y debemos asumir también que la religión cristiana y la filosofía de la alquimia han marchado a menudo en paralelo a lo largo de la Historia —y me remito a la Historia europea occidental, para no complicar más las cosas— , interactuando mutuamente. Además, la búsqueda alquímica de la piedra filosofal o del elixir de la eterna juventud es equiparable a la búsqueda del Santo Grial. Porque la búsqueda griálica, realmente, es de todo momento y de todo lugar. Su literatura y su sacralización surgieron en la Edad Media, pero la idea ya existía en el mundo pagano y también en el veterotestamentario, asociada al Arca de la Alianza. Como hemos visto, su vigencia pervivió en el Barroco, y, como veremos, pervive aquí y ahora.


    He utilizado para este trabajo, con el que he disfrutado y me he enriquecido en conocimiento y en relaciones, abundante bibliografía, como puede verse, con diversidad y riqueza de fuentes y de ideas. He incluido muchos de los contenidos volcados por mí en el blog www.sevillaparainiciados.blogspot.com.es. Las referencias bíblicas están extraídas, como norma general, de La Santa Biblia de Ediciones Paulinas, Madrid, 1981. Y todas las fotos utilizadas son de mi propiedad, muestras de muchos años de inquietud fotográfica vinculada a la Semana Santa.


    Quiero dar las gracias, expresamente, a tantos y tantos cofrades y amigos del mundo de las cofradías, con los que he compartido vivencias a lo largo de tantos años, en hermandades, en la Campana, en los palcos municipales de la plaza de San Francisco21 y en la calle. Especialmente quiero referirme a mis hermanos de Los Panaderos y Los Javieres, a los hermanos mayores y miembros del Consejo de Cofradías con los que he compartido vivencias del Miércoles Santo, y a mis contertulios de Solera Cofrade. Valoro mucho el haber conocido a nuevos amigos. Quiero dar las gracias a todos los que, de una forma u otra, me han ayudado. Y quiero agradecer también su aportación a amigos forasteros que, a menudo, captan detalles o perciben impresiones que a los sevillanos —por excesiva cercanía, sin duda— se nos escapan. 


    Especialmente quiero expresar mi inmensa gratitud a mis hijos, Nieves y Antonio, y a mi esposa, Tania, por estar siempre a mi lado.
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      Salida de María Santísima de la Esperanza Macarena

    


     

  


  
    1. EL PRINCIPIO


    Cueva abarcante


    La cueva, la caverna, el subterráneo, la boca de la Tierra, ha sido desde tiempo inmemorial lugar de la divinidad femenina;22 receptáculo de energía productora y protectora, prototipo de lo continente, arquetipo del vientre y de la matriz de la madre tierra, fuente y cauce del agua purificadora, regeneradora y vivificante.23 Por su carácter abarcante, era figura del principio femenino universal, terreno y divino al mismo tiempo.24 En ella estaban representadas las deidades fecundas que proyectaban su fertilidad en las mujeres, en el ganado y en los campos, porque los pueblos primitivos, llenos de un horror profundo y visceral a la esterilidad de las mujeres, de los animales y de las tierras, a la precariedad de la vida, a la alta mortalidad infantil y al riesgo permanente de guerras, catástrofes y enfermedades, sentían que era justo y necesario adorar a la Tierra para que no dejara de producir sus bienes, sus alimentos, sus milagros de vida. Lógicamente, el culto a la Diosa Madre Tierra fue elemento clave de la religiosidad de las sociedades del sur de la Península Ibérica, de marcado carácter agrícola.25


    No es que los antiguos no adoraran al Sol, sino que la Tierra estaba más cerca, era tangible; lo que el Sol daba, lo daba a través de la Tierra, luego la Tierra era mediadora.26 Por eso el ser humano se ha sentido siempre vinculado a la vida tangible y a su trascendencia a través de lo femenino, porque la Tierra es madre, no padre. Y por eso los cultos a la madre universal han sido consustanciales al ser humano, espontáneos, intuitivos, suponiendo en muchos casos el contrapunto de los cultos solares a menudo impuestos por la clase sacerdotal dominante en cada cultura.27 Observemos que, frente a los cultos solares, que veían la muerte como liberación de la «prisión terrena», la religiones de la Gran Madre contemplaban el tránsito como un eterno retorno hacia estados ulteriores de perfección. Dicho de otra forma: donde el culto solar era pesimista, el culto terreno era optimista. Mientras uno basaba su esperanza en la muerte, el otro la basaba en la vida.28 


    No por casualidad, la cueva ha sido ámbito natural de la Virgen María. En la Reconquista española fueron numerosas las invenciones marianas en cuevas, empezando por Covadonga (Cova dominica, «Cueva de la Señora»), donde dicen que la Virgen cambió el giro de la Historia. En Carmona, un pastor descubrió en «lugar y cueva escondido», bajo las puertas de Morón y Marchena, la imagen de Nuestra Señora de Gracia, que fue llevada al pueblo pero que volvía una y otra vez a la concavidad.29 En tierras de la capital hispalense, en una de las oquedades de extracción de arcilla al otro lado del meandro de San Jerónimo, apareció la Virgen de las Cuevas, que sería titular de la Cartuja.30


    De 1492 es la sevillana Virgen del Subterráneo, que apareció bajo los cimientos del antiguo templo renacentista de San Nicolás de Bari.31 Se incorporó así al marianismo de la ciudad un título recurrente. Recordemos a Nôtre-Dame-de-Sous-Terre, la Virgen Negra y templaria de la Catedral de Chartres que tiene en su zócalo la leyenda «Virgine pariturae»: «la Virgen que parirá»;32 a Nôtre-Dame-Sous-Terre, Nuestra Señora de la abadía del Mont-Saint-Michel; a la Soterraña de Ávila y a la de Santa María la Real de Nieva (Segovia).33 Recordemos a la Virgen del Soterraño de Jaén, hoy llamada de la Antigua, y también a la Virgen del Soterraño de Barcarrota (Badajoz), que se apareció a un pastor que cosía su calzado poco después de la cristianización del lugar, vinculado a las tensiones fronterizas de la templaria Olivenza.34 En Sevilla, el telúrico título del Subterráneo aparece cada Domingo de Ramos con la Dolorosa que sigue a la griálica Sagrada Cena Sacramental y al Cristo de la Humildad y Paciencia.


    También en cuevas se ha aparecido la Virgen en persona. Cuatro años después de que Pío IX proclamara el dogma inmaculista el 8 de diciembre de 1854 por la bula Ineffabilis Deus,35 la Virgen Inmaculada se apareció dieciocho veces a Maria Bernada Sobirós (Bernadette Soubirous, en francés, para la Historia) en la gruta de Lourdes, afirmando, en la lengua de la chiquilla, el gascón occitano de los cátaros: «Que soy era Immaculada Councepciou»: «Yo soy la Inmaculada Concepción».36 Y en 1917, el 13 de mayo, «la Virgen María bajó de los cielos a Cova de Iria».37


    Hasta rezamos a la Virgen de la Cueva invocando o saludando a la lluvia: «Que llueva, que llueva». Aunque no se lo pedimos en Semana Santa, ciertamente.


    Toda cueva es concavidad y toda concavidad viene a ser como una cueva. Cóncavo era el Mar de Bronce del Templo de Salomón, imagen de un mar de gracias y virtudes, figuración de las aguas primordiales.38 La Iglesia vio en María un reflejo del Mar de Bronce,39 como ha visto siempre en Ella las aguas esenciales, amnióticas. Quizá por esto existe, más allá del fundamento vinculado a san Fernando y a la conquista de la ciudad,40 la advocación a la Virgen de las Aguas.


    Encontraremos la cueva en nuestra búsqueda del Santo Grial. Y, cuando nos encontremos con Nuestra Señora de frente en su paso de palio, sentiremos que estamos en el pórtico de su cueva sagrada.


     


     


     


    Montaña de salvación


    Las cuevas, puertas de entrada a las entrañas de la madre Tierra, están a menudo en las montañas. Por eso ambos símbolos, aunque parezcan contradictorios, no solo son perfectamente compatibles sino que son incluso complementarios. La piramidal montaña, la gran roca, la muestra de la energía de la Tierra, alta y vertical, siempre ha sido símbolo universal de elevación espiritual, de trascendencia y eternidad, concepto primordial de lo sagrado, lugar de meditación y de comunión de los santos. En Mesopotamia, el centro era la montaña de los países, similar a un zigurat, uniendo Cielo y Tierra. En la India está el monte Meru, colina primordial, rodeada de agua, sobre el cual brilla la estrella polar y en torno al cual giran el Sol y la Luna. El Fénix vuela entre sus árboles. En Egipto, el Ave Fénix se representaba sobre la tierra surgida de las aguas.41


    Por su sentido central, nuclear, la montaña es para los pueblos el centro del mundo, el «ombligo de la tierra».42 Y, a imitación de la montaña, todos los templos y todo lugar sagrado son asimilados a una montaña sagrada, axis mundi, punto de convergencia de la Tierra con el Cielo, sellando la puerta del Infierno.43 Para el pueblo judío errante dirigido por Moisés (o por Yavé a través de Moisés), el centro del mundo fue primero el monte Sinaí; lo fue después el monte Tabor; y lo fue definitivamente el monte Moriá. Otro monte, el monte Sión, en las afueras de la ciudad vieja de Jerusalén, lugar del cumplimiento de la promesa de la tierra esperada, tumba de David, cenáculo de la despedida eucarística de Jesús y abadía benedictina de Hagia María dedicada a la Dormición de la Virgen, es sinécdoque de la propia ciudad y de toda la tierra de Israel. Y otro monte, el Calvario, es centro del mundo cristiano, porque en él murió y fue enterrado el Redentor, como recordamos cada Semana Santa.44
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      Detalle de los grifos enfrentados en los respiraderos bordados del paso de María Santísima de la Esperanza Macarena
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      Faldón izquierdo del paso de María Santísima de la Estrella Coronada

    


     


     


    Tiempo habrá, más adelante, cuando reflexionemos sobre el jardín que es el paso de palio, para encontrarnos con el monte Carmelo, con el profeta Elías, con san Simón Stock y con santa Teresa de Jesús. En la Edad Media, la idea del monte de la salvación solía representarse con un monte y una figura complementaria encima: una flor de lis, una estrella, un creciente lunar, una corona, un triángulo, una cruz…45 Wolfram von Eschenbach, al que estudiaremos a lo largo de este libro, sitúa el Grial en Montsalvatge, el monte de la salvación y de la salud, símbolo de la realización espiritual suprema, sobre el que descendían las llamas del Espíritu Santo; en su cima estuvo el castillo-convento de sus cofrades.46 Albrecht von Scharfenberg, autor del Manuscrito de Fernberger-Dietrichstein, continuación de la leyenda del rey Arturo en la misma línea, describe esta montaña como hecha de ónix y «resplandeciente como la Luna».47


    En una montaña cercana a Córdoba fundó el dominico san Álvaro de Córdoba —el que trajo a España el Viacrucis y la devoción a la Virgen de las Angustias— el convento de Scala Caeli, la Escalera del Cielo, en su obra de reforma de la orden.48 También fundó fray Álvaro en Sevilla el convento de Porta Caeli, pero este convento desapareció. Reparemos en que Porta Caeli es la Virgen María, según la Letanía Lauretana, y en que es frecuente representar la alegoría mariana de la Puerta del Cielo en lo alto de un monte. Tal vez imaginó fray Álvaro una montaña en Sevilla…


    También la montaña es la Virgen. Son numerosísimas las asociaciones de la montaña con la Virgen María, porque tanto la montaña como la Virgen nos acercan a Dios. En una montaña, con vistas a tres provincias andaluzas, está el santuario del altar del cielo (Ara Caeli), que se edificó a raíz de que Luis Fernández de Córdova trajera la devoción de la Santa María in Aracoeli romana, erigiéndose en la montaña de Lucena el santuario de la que sería patrona de la localidad y del campo andaluz. La Virgen de Araceli goza de gran devoción en Sevilla, con presencia significada en San Andrés.49


    Sevilla está rodeada de montañas marianas: al norte, en Cazalla, la Virgen del Monte; al sur, en Villamartín, la Virgen de las Montañas; al este, en Cabra, la Virgen de la Sierra; al oeste, en Moguer, la Virgen de Montemayor, y, ya entrando en la sierra, la Virgen de la Peña en Puebla de Guzmán y su gemelar, la Virgen de Piedras Albas, en El Almendro. Hago aquí un breve inciso sobre las Vírgenes gemelares, un fenómeno que se ha dado frecuentemente, con dos imágenes que inspiran devociones separadas pero complementarias, con determinados rasgos comunes porque están unidas por un vínculo que las hace inseparables y porque en el fondo representan una única entidad sagrada bajo dos aspectos diferentes.50 Y hago el inciso porque no puedo dejar de pensar si no se da un caso de gemelidad en dos Dolorosas paradigmáticas de Sevilla, a ambas orillas del río. Lo dejo ahí, y vuelvo a la montaña.


    En Sevilla no hay montes, salvo que consideremos un monte el Cerro del Águila. Pero en Semana Santa sí. Del convento dominico de Nuestra Señora del Monte Sión nos queda, por una parte, un templo desacralizado, ocupado por los notarios, y por otra, afortunadamente, la capilla y la hermandad de Monte-Sión, que rinde culto público a la Oración en el Huerto y a María Santísima del Rosario en sus Misterios Dolorosos. Tenemos a la Virgen de Montserrat, de la hermandad fundada por catalanes devotos de Nuestra Señora de la montaña serrada, la «Moreneta», a la que le cantan en su himno: «Tu nombre dé principio a nuestra historia / que Montserrat es nuestro Sinaí. / Seamos pues las gradas de la gloria: / ese peñón creado para ti».51 Y tenemos el Miércoles Santo a otra Dolorosa: Nuestra Señora de la Cabeza, en homenaje al ejemplo más notable de Virgen Negra de la montaña andaluza, cuyo primer santuario en el cerro de la Cabeza (o del Cabezo), en la sierra de Andújar, se construyó entre 1287 y 1304 en el lugar donde había aparecido la imagen de la «Morenita» en 1227.52 Hay que recordar que la devoción la trajeron a Sevilla los caballeros de Calatrava, que en el camino hacia la conquista de nuestra ciudad tenían a su cargo el enclave de Andújar y Arjona, con la colaboración de los templarios.53


    El hecho de que las imágenes procesionen en un plano alto obedece, sin duda, a una necesidad funcional elemental: las imágenes tienen que estar a una cierta altura para que todos podamos verlas. Sin duda. Pero eso no quita que haya un motivo más «elevado»: la altura a la que están las imágenes es signo de su superioridad moral. Y, de igual modo que cuando nos encontramos ante una montaña con un castillo o un convento (o un castillo-convento) nuestra vista se eleva hasta el monumento que está en la cima, así, cuando estamos ante el paso de palio, con los respiraderos a la altura de nuestra vista, nuestros ojos se dirigen hacia la Virgen.


    La parihuela del paso de palio es, pues, como una montaña, base del sublime monumento que hay encima. Pero este monte de salvación no está hueco, sino que se ocupará por las fuerzas de los corazones costaleros. Y así los costaleros serán al paso lo que la fuerza telúrica es a la montaña: de igual modo que la montaña se eleva por la acción de la energía de la tierra, así el paso se elevará por la fuerza de los hombres que estarán debajo de sus trabajaderas. Hay costaleros en la Semana Santa de Sevilla desde el siglo XVII. Durante siglos han sido humildes cargadores del muelle, asalariados, hasta que en los años setenta del pasado siglo cundió el ejemplo de los hermanos costaleros. Hoy es esa la tónica general, y los costaleros son vistos como héroes.54 Sin entrar en más consideraciones, solo quiero ver el simbolismo de la fuerza humana para que se sustancien y se hagan reales los pasos de Dios y de su Madre por Sevilla.55 Porque, más allá de que sean hermanos o no, con papeleta de sitio o no, asalariados o no, los costaleros, sus cervices, sus riñones, y sobre todo sus corazones, son en Semana Santa la fuerza de Sevilla para elevar el paso de palio —centrémonos en el paso de palio— y acercarlo al Cielo; son la fuerza telúrica de la fe que mueve la montaña del paso de palio.


    Ahora, sin dejar de lado estas reflexiones, fijémonos en algunos detalles.


    Son rojos los faldones —las faldas de la montaña— de la Virgen del Socorro, con el escudo de la hermandad en el centro, con las cruces de San Juan y de Santiago, la primera, por su vinculación a San Juan de Letrán; la segunda, en forma de espada, en recuerdo de su paso por la iglesia de Santiago el Mayor.


    La Orden de Santiago fue fundada en el siglo XII casi en paralelo en León y en Uclés (Cuenca), adoptando la regla de san Agustín, para proteger a los peregrinos del Camino de Santiago y para luchar por la Reconquista.56 La Catedral de León se dedicó a Santa María de Regla. Aquí podría estar el fundamento de la Cruz de Santiago en Los Panaderos.


    El mismo color rojo tienen los faldones de la Encarnación, con el escudo de la hermandad en el centro, con el viril solar, con la jarra de azucenas y con las cruces de las órdenes militares de Santiago, Calatrava, Alcántara y Montesa, organizadas con equilibrio estético.


    La primera orden militar española fue la de Calatrava. El nombre proviene de Kalat-Rabah, que se puede traducir como «castillo convento». Un rabat o ribat era una fortaleza fronteriza en campo abierto o en la costa, donde un ermitaño tenido por santo vivía rodeado de sus discípulos muyahidins, voluntarios de la yihad, la guerra santa.57 En 1158, Sancho III de Castilla, tras renunciar los templarios conquistadores a la defensa del castillo de Calatrava —Calatrava la Vieja hoy, junto a Ciudad Real—, ofreció entregar la plaza a quien la defendiera. Se fundó así la nueva orden, que adoptó las constituciones benedictinas del Císter, con hábito blanco y cruz flordelisada de sable (negra) en un primer momento, y de gules (roja) después (como la vemos también en los nazarenos de Montserrat), heredando la simbología de la cruz griega originaria, precristiana, de los cuatro elementos, y el rojo de la cruz patada de los templarios, junto con el espíritu de la flor de lis. La misma cruz flordelisada fue adoptada, en sinople (verde), por la Orden de Alcántara creada en 1154 tras la defensa de la plaza de Alcántara por los calatravos.58 Y la cruz de sable integrando una cruz de San Jorge de gules fue adoptada por la Orden de Montesa, que se fundó ya en 1319 para heredar en Aragón los bienes de la recientemente suspendida Orden del Temple.59 Es genuino de la iglesia sevillana de San Benito el sentir caballeresco. Al fin y al cabo, el Temple nació en el seno del espíritu benedictino. Por eso, en el siglo XVII se reconstruyó la iglesia de San Benito, que estaba en ruinas, por disposición del capítulo general de la Orden de Calatrava en 1652.60 Y por eso en la hermandad que llegó desde Triana perviven los ideales caballerescos, proclamando sus reglas: «para que el espíritu patriótico y cristiano que animó a los caballeros que las componían, sirvieran de ejemplo y de solera a los Hermanos de esta Cofradía de Nazarenos».61


    La Virgen del Refugio lleva faldones con amplios bordados en oro, con el lema «REFUGIUM PECCATORUM» y con la artillera figura de santa Bárbara en sedas de colores en el centro del faldón central, con la torre ajedrezada en blanco y negro. Siempre el ajedrezado ha sido metáfora del laberinto, símbolo de lucha en pos de un triunfo espiritual.


    La Macarena, bajo el bastidor de los respiraderos bordados, en los que los grifos idealizados del reino del Preste Juan,62 enfrentados, significan la unión de los contrarios, tiene faldones rojos, en los que están, además del escudo de Castilla y León, el emblema de la Orden de Predicadores flanqueada en un costero por la Cruz de Jerusalén y la columna de los azotes, y, en el otro, por la cruz de la Orden Trinitaria y la de San Juan de plata en campo de azul claro, reproduciendo (¿casualmente?) el formato original amalfitano.


    Seguramente fue en el Barroco cuando empezó a utilizarse en Sevilla la Cruz de San Juan como distintivo de agregación a San Juan de Letrán. Puede deducirse que el fundamento para tal uso, en principio, es la propia figura del Bautista. La Orden Hospitalaria de San Juan de Jerusalén había sido fundada por comerciantes amalfitanos en 1048, aun antes de la Primera Cruzada, para regentar un hospital de peregrinos dedicado a san Juan Bautista junto a la iglesia jerosolimitana del Santo Sepulcro. La cruz blanca de Amalfi fue convertida, como figura inspiradora de meditación, en la Cruz de las Ocho Beatitudes, que eran como una puesta en activo de las Bienaventuranzas.63 La orden sería militarizada luego a imitación del formato templario y, tras la pérdida de San Juan de Acre en 1291, pasó a Chipre, de allí a Rodas y luego a Malta, donde estuvo desde 1530 —por gracia del emperador Carlos V— hasta que ocupó la isla Napoleón en 1798.64 Por eso es más conocida hoy como Orden de Malta, y la Cruz de San Juan es más conocida como Cruz de Malta. El hecho cierto es que las corporaciones sevillanas adheridas a la basílica catedralicia de San Juan de Letrán, la Archibasilica Sanctissimi Salvatoris et Sancti Iohannes Baptista et Evangelista in Laterano Omnium urbis et orbis ecclesiarum mater et caput, han incorporado esta cruz de forma regular, al menos desde el XVIII. La de Letrán es la más antigua de las cuatro basílicas mayores romanas, dedicada en un primer momento a San Juan Bautista, pero luego también a San Juan Evangelista.65 Visitando San Juan de Letrán se obtenían «grandes remisiones e indulgencias por los pecados» y cuando una corporación se agregaba transmitía las indulgencias a sus miembros. Pero la Cruz de Malta no es precisamente un emblema de Letrán en Roma. Y, sin embargo, sí es en Sevilla y, salvo error u omisión, solo en Sevilla, distintivo de vinculación a Letrán. ¿Por qué? Por espíritu caballeresco, seguramente. No se me ocurre otra respuesta. Parece que la primera hermandad que se vinculó a Letrán fue el Gran Poder en 1500, renovando el vínculo en 1794. En la calle Eslava, a la espalda de donde estuvo el altar del Señor, permanece una lápida conmemorativa, con la Cruz de San Juan, la Cruz de Malta. 


    También es heráldico el faldón carmesí del Valle, con cuatro grandes broches plateados pareados y, en el centro, el águila negra de San Juan Evangelista agarrando los emblemas de la hermandad, entre los que está la Cruz de Malta, y entre los que se incluyen también ¡tres cabezas de moros! que además, curiosamente, provienen del escudo del papa Pío VII, que concedió a la hermandad el título de Archicofradía en 1817.66


    Hay faldones azules. La Hiniesta los tiene bordados en plata, con bandas rectas horizontales y verticales, en las que lucen jarras con flores. Los de bordado mixtilíneo de la Virgen de las Lágrimas ostentan el escudo de la corporación, incluido el Toisón de Oro. La Estrella lleva desde su coronación un faldón con guardilla, con estrellas de ocho puntas, destacando la que ostenta en el frontal con el anagrama mariano en su interior, orlada por otras ocho estrellas, y coronadas todas por el sol de san Francisco de Paula, recordando la primitiva hermandad de luz de Nuestra Señora de la Estrella fundada en 1560 en el convento de los mínimos de Triana.67


    Hay que hablar de la estrella de ocho puntas, icono ancestral de Ishtar y de Astarté y asociada luego al planeta Venus, que sin ser una estrella era llamado estrella de la mañana y del anochecer. El Cristianismo la adoptó como estrella de la Virgen, triplicándola para significar la virginidad antes, durante y después del parto. Durante la ocupación musulmana de la Península Ibérica, se acuñaron monedas con estrellas de ocho puntas.68 Y, ya en la España reconquistada, la ciudad de Cuenca incorporó a su escudo la estrella venusina de ocho puntas sobre el cáliz griálico.69 Tenemos así que la estrella de la Virgen es la misma estrella del Santo Grial. Por algo es una estrella de ocho puntas la que luce sobre las flores que soporta la griálica mano derecha de la gloriosa Virgen de la Estrella de la Catedral de Sevilla. Y por algo la Niña de la Alfalfa le cantó a la Estrella Dolorosa, cuando solo Ella salió en 1932 en medio del conflicto político y social: «Aquí quien manda eres Tú, Estrella de la mañana».


    También la Virgen del Carmen Doloroso, la montaña del monte Carmelo, que hace cofrade el título de Stella maris, lleva en la montaña de su paso de palio faldones de damasco azul. Y la Virgen del Subterráneo lleva un faldón de damasco de algodón azul oscuro, con mucho contenido heráldico medieval: la Cruz de Jerusalén montada del cáliz, flanqueada por dos jarras de azucenas y por dos cruces caballerescas: la de los hospitalarios, por su vinculación a Letrán, y la de la Orden de la Santísima Trinidad y de los Cautivos, la orden desarmada fundada en Francia en el siglo XII,70 en la que se refleja la unión de lo divino, en su tramo vertical, con el mundo, en su tramo horizontal (aunque el faldón del Subterráneo tiene los colores cambiados).71 


    Están los faldones verdes, como los de la Esperanza de Triana y los de la Esperanza de la Trinidad, que tienen un precioso diseño transversal, con concha central y flores de colores.


    Están los faldones morados, como el de la Concepción, de damasco y heráldico, para el paso de plata de la Virgen del Silencio.


    Están los faldones negros, como el de las Tristezas, con respiraderos bordados caídos bajo la moldura, con un medallón de sedas de colores en el frente y la profecía de Simeón escrita a la vista de María, que tiene ya el corazón premonitoriamente atravesado por una espada. O como el del Rosario en sus Misterios Dolorosos, de Monte-Sión, que forma conjunto dominico con el manto blanco y el palio de oro, y que lleva en el centro la heráldica histórica de la hermandad, con la Cruz de San Juan, por Letrán, y la de Calatrava blanca y negra de la Orden de Predicadores fundada en 1216 por santo Domingo de Guzmán, porque la Cruz de Calatrava había sido un signo distintivo de la familia del santo, sobre todo por su madre, Juana Garcés de Aza, señora de Caleruega.72 


    Y están los faldones blancos de la Virgen de la Paz, con broches bordados en plata.


    Observemos un detalle: la montaña que es la Virgen está dentro de la cueva del paso de palio. No olvidemos este detalle, aparentemente paradójico y desconcertante, porque más adelante encontraremos más motivos para maravillarnos.


     


     


     


    Compendio de sabiduría


    La montaña ha sido, en todo tiempo y en todo lugar, protagonista de grandes tradiciones de sabiduría. Y también es tenida la sabiduría como principio femenino, eterno y universal, manifestación de la propia Sabiduría divina, que penetra el cosmos y va más allá de su fin. La sabiduría es el mismo principio griálico representado por la copa y por la gema preciosa,73 porque el Grial es, en todo caso, el contenedor de la clave del saber integral.74


    María, la sierva humilde que asumió la Encarnación del Verbo sin perder la virginidad, ha sido identificada con la Sabiduría primordial, con la Sabiduría universal de la Religio perennis.75 En Sevilla conocemos bien la identificación de la Virgen con la Sabiduría divina: «Por mí reinan los reyes y los príncipes decretan la justicia». Así es el elogio que hace de sí misma la sabiduría en expresión atribuida al sabio Salomón (Proverbios 8:15). «PER ME REGES REGNANT», proclama el dosel de la Virgen de los Reyes en la salomónica Capilla Real.


    El techo de palio de la Virgen universitaria de la Angustia presenta una gloria central con una Kiriotissa de marfil y bordados. La iconografía de la Kiriotissa responde a la representación de la Madre de Jesús sedente en su trono. En su cátedra que es su sede, Ella misma es Sedes sapientiae, porque es al mismo tiempo sabiduría y trono para la sabiduría de Jesús. A los pies de la Kiriotissa de los Estudiantes un libro abierto proclama: «VERBVM», y a su alrededor está la leyenda: «IN GREMIO MATRIS SEDIT SAPIENTIA PATRIS»: «En el regazo de la Madre se asienta la sabiduría de Dios Padre».76 Es quizá el techo más suntuoso de la Semana Santa sevillana, inspirado en artesonados renacentistas, con cabezas de querubines, estrellas de ocho puntas, tondos de los cuatro evangelistas y arcángeles con ropajes de jiraspe de seda presentando los escudos de la ciudad y de su Cabildo.


    La que es por excelencia Sede de la sabiduría sevillana, la patrona de los Reyes, bordada en sedas y marfil, preside el centro del virtuosista techo de malla de oro de la Virgen del Socorro, e impera también, en madera policromada, sobre la heráldica corporativa en el techo granate de la Virgen del Subterráneo que contrasta con las bambalinas moradas.


     


    Símbolo de la sabiduría divina fue la humilde piedra para los pueblos antiguos, que veían en ella la primera solidificación del ritmo creador, un símbolo de unidad y de fuerza,77 de la cohesión y de la conformidad propia, libre de decadencia y de muerte.78 Para el filósofo greco-judío Filón, que vivía cuando nació Cristo, la piedra es la «roca espiritual» del desierto, por medio de la cual Moisés transmitió la Sabiduría de Dios. Así, la roca del desierto, la piedra de Jacob, la Shetiyah y la piedra angular son una misma realidad. «Ha venido a ser la madre de todos, ofrece a sus hijos un alimento que saca de su propia sustancia. Esta piedra es el maná, es decir, el Verbo, el Logos, más antiguo que todos los seres».79
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      Respiradero frontal del paso de María Santísima de la Esperanza de la Trinidad, con la Virgen de los Reyes en el lugar central

    


     


     


    El monte y la piedra aparecen unidos en el simbolismo platónico de los Fedeli d’amore junto a la idea de muerte misteriosa y esperada resurrección. Cino da Pistoia se representa a sí mismo «en el blanco y bienaventurado monte», llorando sobre una piedra que representa a su dama.80 Y a Dante se le atribuye un soneto que exhorta: «Ábrete, piedra, para que yo a Petra vea…».81 


    Es en la humildad, por tanto, donde está el conocimiento, porque solo desde la humildad podemos atisbar la fuente del saber divino. «La fuente de la sabiduría es el Verbo de Dios en lo más alto de los cielos» (Eclesiástico 1:5). Y este Verbo, el Logos, la Sabiduría de Dios, que se hizo carne y habitó entre nosotros (Juan 1:14), es el principio de todos los principios.82


     


     


     


    ¡Al Cielo!


    El paso de palio está concebido para andar. El acto de levantarse el paso (la «levantá») es el presupuesto necesario. Y el llamador es el instrumento para que el capataz llame a los costaleros a levantar el paso y a llevarlo andando por la ciudad. Hay que reflexionar sobre la levantá, y de forma especial sobre la primera levantá, que abre el camino a todas las que seguirán. Hay algunos pasos de palio que, impregnados de la seriedad y el misticismo de los Cristos que los preceden, se levantan mediante tres sobrios y secos martillazos, en medio del silencio: un primer golpe para que se prepare la cuadrilla, un segundo golpe de aviso para esperar y un tercer golpe para la levantá. Así vemos levantarse, por ejemplo, tres pasos de la Madrugada: Concepción, Mayor Dolor y Traspaso, Presentación… Pero en la mayoría de los casos el capataz reproduce indefectiblemente, como un rito o como una oración, una fórmula tradicional en el gracioso, ágil y expeditivo lenguaje andaluz: «¡To’os por iguá’, valientes!». El paso se puede levantar a pulso, sin que se note que se ha levantado; se puede levantar al ritmo de la música; o puede ir «al cielo». Si el capataz manda: «¡Al Cielo con Ella!», suele ocurrir que los costaleros, a coro, repitan, haciendo suyo el propósito: «¡Al Cielo!». Y una vez que el capataz comprueba que la cuadrilla está preparada, da la orden definitiva: «¡A esta es!». Al golpe de martillo que viene a continuación, los costaleros saltan, todos por igual, buscando la levantá perfecta, haciendo que el paso se eleve lo más posible a fuerza de impulso físico y, sobre todo, de corazón y de fe, como si fueran ángeles para la mismísima Asunción de la Virgen al Cielo o para soportar la majestad ingrávida de una Inmaculada de Murillo. Durante un instante, el paso está literalmente en el aire, como si no pesara.


    Evidentemente, el llamador es mucho más que un elemento técnico y que un aditamento ornamental; es un nexo de unión entre la ciudad y la Virgen, lo que es tanto como decir entre la Tierra y el Cielo. Ahí está su importancia. Y, si levantarse el paso es como abrirse las puertas del Cielo, el más bello ejemplo al respecto es la llave de san Pedro del llamador de Madre de Dios de la Palma, con la tiara pontificia sostenida por dos ángeles, sobre el bastidor de los respiraderos bordados con el emblema corporativo.83


    Hay muchos ángeles en los llamadores. Dos ángeles sostienen la tiara que corona el escudo del Silencio en la Concepción, y uno sostiene el escudo en los Dolores y Misericordia. Otros ángeles nos ayudan a ir al Cielo con la reina de los Negritos, otros llevan la carroza del Socorro, otros son toreros para la Caridad del Baratillo, otros portan el Sol ante la Virgen apocalíptica del Sábado Santo. Dos querubines señorean el puente de Triana desde la capillita del Carmen y la Giralda en los llamadores hermanos de la Estrella y del Rosario de Monte-Sión.84 Y otros, rodeados de nubes y de la luna, en el llamador dorado de la Virgen del Refugio, quieren llevarla al Cielo, imitando al monumento de la Inmaculada Concepción murillesca de la plaza del Triunfo. La Virgen del Refugio es así, para Sevilla, el Miércoles Santo, Inmaculada Concepción que nos lleva con Ella al Cielo, de la misma forma que la Inmaculada es refugio permanente de la ciudad mariana. Sevilla, al no haber víctimas mortales en el terremoto de 1755, decidió levantar en el lugar donde se había acabado la Misa, ante la Lonja, un triunfo barroco con un templete, como un pequeño paso de palio con una cúpula sobre cuatro pilares, dedicado a la Virgen del Patrocinio,85 Virgo clemens. Hoy, una miniatura de este triunfo mariano, en la delantera del paso del Refugio, junto al llamador, nos hace pensar en la estación triunfal de María, desde el antiguo arrabal dedicado a san Bernardo al centro histórico y a la historia central de la ciudad.86


    El ángel pesador de las almas a la puerta del Cielo, san Miguel Arcángel, el mismo que el Sábado Santo impide al mal acercarse al triple trono del Sagrado Decreto, asesta el golpe decisivo al dragón para ir al Cielo con la Macarena o con el Dulce Nombre.


    Fijémonos en la paloma del Espíritu Santo que lleva la corona áurea de la Virgen en el llamador de la Encarnación. Fijémonos en los seises, tan sevillanos, tan inmaculistas y tan eucarísticos, que son como ángeles en los llamadores de la Virgen del Subterráneo o de la Virgen de las Aguas. Fijémonos en la barca del Carmen Doloroso, de Consolación o de la Esperanza de Triana, donde navega con un salvavidas a proa y una red a popa sobre serpientes marinas, patroneada por dos pequeños que cargan con el ancla.87 Y fijémonos en los Dolores de María, la Mater dolorosa de Santa Cruz.88


    Es natural que la primera levantá, dentro de la iglesia, sea al Cielo. Tiene sentido, porque, como ya sabemos, la bóveda del templo, imitando la cueva primigenia, significa la misma bóveda del Cielo. Y sin duda tendrá un sentido especial para los costaleros, porque para ellos el interior de la parihuela, que será como las entrañas de la montaña de salvación, será al mismo tiempo cueva iniciática y bóveda celeste, con la Virgen ya en el lugar sagrado de los rompimientos de gloria. El misterio radica en que el paso puede ir al Cielo y llevarnos con él incluso dentro de la iglesia, antes de ir a la luz.
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      Llamador del paso de Madre de Dios de la Palma

    


     


     


    Aunque, si lo pensamos bien, es fácil ver que el palio de la Virgen es el cielo que Sevilla le hizo, expresamente para Ella. Porque el Cielo, que está representado en la bóveda de la iglesia, lo está también en el techo del palio que da concavidad al paso de la Virgen, como lo está en la propia concavidad de la parihuela. Todo viene a ser lo mismo.


    El Cielo es una suerte de bóveda. Por eso hay versiones de la Biblia que recogen en el Génesis la expresión «bóveda» donde otras recogen la expresión «firmamento». Dios, según la Biblia Reina-Valera actualizada, dijo: «“Haya una bóveda en medio de las aguas, para que separe las aguas de las aguas”. E hizo Dios la bóveda, y separó las aguas que están debajo de la bóveda de las aguas que están sobre la bóveda. Y fue así.» (Génesis 1:6).89 Y la cueva abovedada es algo así como un cielo al alcance de la mano. Las iglesias paleocristianas imitaban al mismo tiempo la cueva de piedra tangible y el Cielo inalcanzable. Luego, el arte románico robusteció en la Cristiandad medieval esta consideración del templo como casa de Dios en la Tierra y lugar de congregación de los fieles. Sus pilares eran los obispos y sus ventanas eran las vías por las que entraba la luz de la verdad. El pavimento era el pueblo y la esfera de la bóveda representaba la misma bóveda celeste, con multitud de relaciones simbólicas de índole gnómica, geométrica y aun mecánica.90


    Tanto la cueva, pétrea, principio femenino, testigo de los orígenes cosmológicos de la Humanidad, como el Cielo sagrado donde aparece la mujer del Apocalipsis, son lugares de la Virgen María. El palio, bóveda de la Virgen Dolorosa sevillana, aúna todo el simbolismo pétreo y todo el simbolismo celestial al mismo tiempo: es cueva luminosa para la aparición de María a los fieles, y es al mismo tiempo rompimiento de gloria. En el paso de palio están la cueva y la gloria, como están la montaña y la sabiduría. En el centro del techo del palio, sobre la propia Virgen, completando en lo alto la impronta de la visión frontal del paso, está el medallón de gloria. Para la Virgen de los Estudiantes, ya lo hemos visto, el medallón de gloria es timbre de sabiduría.
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      Momento de la salida del paso de María Santísima Madre de los Desamparados

    


     


     


    El medallón glorioso es generalmente circular o almendrado. Recordemos que el círculo es arquetipo de la totalidad, de la eternidad, del cielo mismo, de la perpetua perfección divina, y que la forma almendrada era en muchas cosmogonías el principio de todo, el huevo cósmico, la aureola elíptica que, dividida en tres zonas, muestra la acción de la Santísima Trinidad.91 Ambos, círculo y óvalo, son símbolos solares, del mundo manifestado y de la armonía universal.92


    La paloma veterotestamentaria emisaria de concordia es la gloria del palio blanco de malla de plata gótico-isabelina de la Virgen de la Paz.


    La Santísima Trinidad corona a la Virgen en el palio azul del Dulce Nombre, en coherencia con la historia trinitaria de la hermandad, cuyos nazarenos lucen en el pecho la cruz de ocho puntas —Ocho Beatitudes— roja y azul. Lógicamente, también los nazarenos de la Trinidad llevan la cruz roja y azul en sus escapularios, y también la Santísima Trinidad corona a María en el palio de verde oscuro y oro de la Esperanza trinitaria, en el que las sedas de colores emulan a Velázquez.


    En el palio rojo de la Macarena, inspirado en el que desapareció, están las tres personas de la Santísima Trinidad, recibiendo Cristo la cruz de manos de un ángel, ante la Fe con su venda en los ojos. En el palio de los Dolores de Santa Cruz son los ángeles los que coronan a María. Y en el medallón de gloria del techo de palio rojo bordado en oro de Madre de Dios de la Palma, que más que un medallón es una panoplia de gloria, está el Espíritu Santo sobre la Virgen, el Niño Jesús, santa Isabel y san Juan Bautista Niño.93


    El palio más antiguo conocido es el de la Virgen del Valle, de 1808, que sigue el modelo de las bambalinas. En el centro del palio de terciopelo burdeos bordado en hilo de metal plateado, salpicado de estrellas, está la gloria de la paloma del Espíritu Santo, con ráfagas solares y circundada por una custodia también solar, alternando rayos rectos y ondulados inspirados en el altar de plata del monumento de la Catedral. El sol ha sido representado a menudo con rayos de dos tipos, rectilíneos unos como puntas de lanza y ondulados otros como espadas flamígeras, alternativamente. Ha sido así desde los tiempos de los sumerios, según una tablilla del siglo I a.C. que se guarda en el Museo Británico. La línea recta simboliza la luz y la curva representa el calor, en afinidad con las letras hebreas resh y sin en cuanto elementos respectivos de las raíces ar y ash, que representan, cada una, una propiedad del fuego. Sepamos de paso que la línea ondulada es también a menudo símbolo del agua, lo que nos lleva a una contradicción más aparente que real.94


    Es pentecostal la blanca paloma gloriosa del palio verde y dorado de la Dolorosa del Rocío. Encontramos ya esta paloma el Viernes de Dolores en la gloria de la Anunciación de la Virgen del Amor de Pino Montano, y la encontramos el Jueves Santo en el palio de Nuestra Señora de los Ángeles, de un azul celeste matizado y bordado en oro y plata, en el centro de una ráfaga de rayos y cabezas de ángeles. Hay también otros palios que son de cielo, más claro o más oscuro (así va cambiando la tarde sevillana), como el de Consolación, el de la Hiniesta o el de las Lágrimas. El palio azul inmaculista de la franciscana Nuestra Señora de la Palma parece el techo de un palacio del Renacimiento, con un trampantojo central que simula una abertura a un cielo dorado y glorioso, como el ojo de un domo, figuración de la puerta solar y del ojo del mundo, «a través del cual» se ven la cruz de Cristo y el Santo Sudario que es titular de la hermandad.


    En el palio de la Concepción del Silencio, de terciopelo azul claro bordado en plata de inspiración mudéjar decimonónica, como un contrapunto de celeste claridad en la madrugada, vemos en un medallón coronado la Cruz de Jerusalén, la cruz de las cinco cruces potenzadas, orlada por la leyenda «QUIEN COMO MARÍA MADRE DE DIOS CONCEBIDA SIN PECADO ORIGINAL» entre cuatro jarras virginales. La cruz de las cinco cruces representativas de las cinco llagas de Cristo había sido entregada por el papa Urbano II a los primeros cruzados, aunque para algunos data incluso de santa Elena. El reino de Jerusalén la tuvo en oro sobre plata y la Orden de Caballería del Santo Sepulcro de Jerusalén, la cofradía con la consigna de proteger este lugar santo, la adoptó en gules, junto a la divisa que llevó a los hombres a las Cruzadas: «Deus vult» («Dios lo quiere»). Luego la adoptaron los franciscanos protectores de los Santos Lugares.95 Y este principio cruzado pervive en el emblema de la hermandad del Silencio junto con el principio inmaculista representado por el círculo azul, porque la hermandad hizo solemne voto y juramento en 1616, con doscientos treinta y nueve años de antelación respecto al dogma. Sus nazarenos, con la espada y la vela ilustrada con la Inmaculada, están determinados, en defensa del dogma de la Inmaculada Concepción, a «creer, proclamar y defender, hasta derramar su sangre, si preciso fuere».96 Como estaban dispuestos a dar su sangre y su vida los caballeros guardianes del Santo Grial.


    La Virgen de los Dolores de Torreblanca nos muestra en su gloria a la Inmaculada recibiendo la gloria del Espíritu Santo. Como es de gloria inmaculista el palio azul de la Purísima Concepción del Parque Alcosa. Y son de un cielo oscuro, crepuscular, el palio estrellado de Montserrat y el de la Merced, con cardos y cardinas goticistas y un medallón glorioso que reproduce el escudo de la archicofradía con las armas españolas y las de la Orden Real y Militar de Nuestra Señora de la Merced y la Redención de Cautivos. Esta orden desarmada fue fundada en 1218 en Barcelona a raíz de la aparición milagrosa de la Virgen a san Pedro Nolasco, al dominico san Raimundo de Peñafort y al rey Jaime I de Aragón, el Conquistador, el monarca de la estirpe griálica de Alfonso I el Batallador formado en el castillo templario de Monzón, que fue considerado predestinado como cabeza visible del proyecto sinárquico de la Cristiandad. Los monjes y caballeros mercedarios vistieron hábito blanco con el escudo de la orden, en el que, sobre las barras de sangre de Wifredo el Velloso, está la cruz octogonal y patada de plata en campo de gules, en una plasmación inversa del distintivo de las capas de los templarios.97 Jaime I, aunque lo intentó, no pudo llevar a cabo su cruzada, pero la advocación de la Merced se propagó por todo el mundo, cumpliendo, al menos en parte, el proyecto universal del rey aragonés.


    En el paso rojo profusamente bordado en oro de la Amargura, es gloria celestial la Inmaculada de plata policromada, orlada de rayos solares rectos y ondulados, y rodeada de los escudos de la España imperial y de Sevilla, además de la Cruz de San Juan Bautista montada del cáliz, y las cruces de los dominicos y los trinitarios, y cuatro leyendas: «ELECTA UT SOL» y «PULCHRA UT LUNA» nos recuerdan el Cantar de los Cantares: «¿Quién es ésta que avanza cual la aurora, bella como la luna, distinguida como el sol…?» (6:10); «AMARE FLEBO» nos lleva a la profecía de Isaías: «(…) dejad que llore amargamente» (22:4) y «AMORE LANGUEO» nos devuelve al Cantar: «(…) porque de amor languidezco» (2:5).


    Igualmente es inmaculista, en el techo de su palio granate y neobarroco, la gloria oval de la Virgen del Mayor Dolor y Traspaso, respondiendo a la defensa del misterio inmaculista que hizo la hermandad. Como es inmaculista apocalíptico el rompimiento de gloria del paso de la Virgen del Sol, que rompe también con el concepto que se tenía de lo normal en los techos de palio sevillanos.


    En el medallón de gloria que es un tondo pintado sobre el terciopelo rojo del palio de las Mercedes, se reconoce la aparición de María a san Pedro Nolasco. En el techo de palio de color burdeos de la Virgen de Gracia y Amparo, la Inmaculada se aparece en la hora de la muerte a san Francisco Javier, el caballero que llegó a la santidad. Y en el palio de malla de oro del Rosario de Monte-Sión, que lleva en la orla un perro del Señor —un Domini canis— con la antorcha de la palabra en la boca, se aparece la Virgen a santo Domingo de Guzmán sobre un piso ajedrezado. El palio de la Regina Sacratissimi Rosarii, de motivos vegetales y hojas de acanto, rematado por jarrones de flores a modo de airosa crestería, aporta, junto con el negro de sus faldones y el blanco de su manto abullonado —los tonos distintivos de la Orden de Predicadores— , el oro de la perfección, como la estrella que adornó la frente del santo de Caleruega.98 Hay que recordar que fue esta hermandad de Monte-Sión la primera que se atrevió a dar transparencia de cielo abierto al paso de la Dolorosa, al estrenar en 1913 un revolucionario y etéreo palio de malla.99


    Sevilla sabe que María, sin ser una diosa, es la Madre de Dios, Concebida Sin Pecado, Asunta al Cielo, como en el palio rojo de la Virgen de Regla y en el de malla de oro de la Virgen de las Aguas, y Reina Coronada de ese Cielo, como ya hemos visto. Y también sabe que María es Reina de la Tierra. Porque la Cristiandad ha visto siempre a la Virgen tanto en los Cielos como en la Tierra. San Alberto Magno, en el siglo XIII, pensó que Dios, cuando creó el cielo y la tierra, creó a la Santa Virgen, «que fue cielo y tierra, pues su modo de vivir fue al mismo tiempo angélico y humano».100 Sevilla sabe que María no es divina, pero la llama Divina. La Divina Enfermera es la gloria de la Virgen del Buen Fin en el gran medallón central de su palio rojo goticista. Y la Virgen Negra de Andújar, la «aceituna divina», está en el palio de la sevillana Dolorosa de la Cabeza.


    Vayamos, pues, con Ella, de la Tierra al Cielo.


    La salida del paso de palio traspasando la puerta del templo, que es en sí misma un símbolo femenino, es como un alumbramiento, como un parto tras el cual el paso recibe la luz. No es difícil ver en lo ajustado que está el paso al hueco de la puerta una figura de la dificultad del nacimiento. Y no solo en sentido físico, sino también en el metafísico, porque, si en el nacimiento se produce el milagro de la vida, en la salida del paso de palio se patentiza el milagro de la presencia de la Virgen ante su pueblo. No me he olvidado —¡estaría bueno!— del Cristo que va delante, pero, efectivamente, si las salidas de todos los pasos son momentos de máxima expectación, la salida del paso de palio, quizá por la dificultad de su forma y su tamaño, o quizá por otras razones más profundas, infunde una angustia especial.101 Efectivamente, cuando aparece el Cristo enmarcado por la puerta de su templo, se nos aparece una escena de la Pasión, pero cuando es ya el paso de palio el que que se encaja en la puerta, se nos aparece la Virgen. El proceso, siempre dificultoso, siempre comprometido y delicado, requiere la mayor pericia, la mayor concentración, el mayor esfuerzo y, sobre todo, como ya hemos visto, el mayor corazón.102 Pero todas las veces sale bien.


    La mayoría de las puertas que ven salir los pasos de palio son adinteladas y, dependiendo de su altura, requieren que se baje más o menos el paso. Cuando la salida no tiene especial dificultad, puede ganar en magnificencia. Pero me fijaré especialmente en las puertas apuntadas, desde la vieja portada que ve salir a la Virgen de Loreto a los pies del templo de San Isidoro, cuyo alfiz parece ser un recuerdo de un arco original de herradura, hasta la que se ha abierto recientemente en el antiguo convento del Valle para que salgan los titulares gitanos de nombres granadinos. Me fijaré en las portadas góticas, más femeninas aún, con su ojiva y su concavidad, que hay a los pies de los templos mudéjares: Omnium Sanctorum, para Gracia y Amparo y para el Carmen Doloroso; San Julián, para la Hiniesta; Santa Marina para la Aurora. Y me fijaré especialmente, por la dificultad añadida de las puntas de diamante, en la puerta del lado de la Epístola del templo que Sevilla dedicó al protomártir san Esteban, en la feligresía a la que perteneciera don Fadrique Enríquez de Ribera. Porque quizá tenemos aquí, el Martes Santo, el más claro ejemplo de salida complicada, cuando ve la luz María Santísima Madre de los Desamparados. Los costaleros, de rodillas, casi tienen que arrastrarse. Es necesario ir con la Virgen «a tierra», porque si no no podría salir. Hasta tienen que venir los costaleros del Cristo para ayudar desde fuera. El Cielo se hará presente, patente y brillante, según salga la Virgen, y, cuando la luz del sol entre a través de la malla del palio, nos deslumbrará la belleza morena de la Madre de los Desamparados. Acto seguido, cuando ya en la calle el paso se levante totalmente, vibraremos de emoción, no solo porque reconocemos el mérito de haber superado la dificultad, sino porque la Virgen nos habrá enseñado el camino del Cielo.


    ¿Lo tenemos ya claro? Hay que bajar antes a la Tierra para que, cuando el paso se levante ¡al Cielo!, podamos ir con Ella, de alguna forma resucitando, a un mundo ideal, elevado, excelso y resplandeciente.


     

  


  
    2. CAMINO DE AMARGURA HACIA LA TIERRA PROMETIDA


    Arca extrovertida


    Existe consenso en considerar que el palio pudo tener su origen en el dosel que cobijaba el trono de los reyes. La referencia más pertinente sería la tienda del rey David, la tienda de Judá en la que habría entrado el joven David tras su paso por la gruta de Adulam, a recomendación del profeta de Gad (I Samuel 22:1-5). Y, por otra parte, no falta quien estima que todo palio, en tanto que expresión de respeto, tiene su origen en los pueblos asiáticos, que, a falta de templos, colocaban bajo palio a sus divinidades en sus establecimientos efímeros. Y aquí la referencia más pertinente es el tabernáculo de la Biblia. Tenemos, por lo tanto, un doble origen, el de la adoración a la divinidad y el del reconocimiento de la dignidad de la realeza.


    Es proverbial el camino que realizó el pueblo judío hacia la Tierra Prometida, con el Arca de la Alianza, que era la residencia y la gloria de Dios en la Tierra. Los materiales de los que estaba hecha —la madera de acacia (setim) y el oro— fueron elegidos, en ambos casos, por su incorruptibilidad. El oro, además, era ya el metal de la perfección. En el Arca estaban las Tablas de la Ley, que eran la grabación de la sabiduría de Dios y de la propia alianza, además de la prodigiosa vara de Aarón y la copa de oro del ómer o gomor, la medida diaria del maná (Éxodo 16:16) (Isaías 11:1) (Hebreos 9:4).103 El propiciatorio o kapporeth era la cubierta del Arca (Éxodo 26:34). Era de oro puro y medía 2,5 codos de longitud y 1,5 de anchura. Formando parte de él había un querubín en cada extremo, estando ambos frente a frente con las alas extendidas, inclinados (Éxodo 25:18-20). Su significado iba más allá de su función de cobertura, porque tenía el sentido de propiciar la reconciliación,104 por lo que no solo hacía referencia al objeto, sino también al acto del sacrificio que tenía lugar una vez al año, en el gran día de las expiaciones, cuando era el punto de encuentro de Dios con su pueblo (Éxodo 25:22). Para albergar el Arca se construyó el tabernáculo (en hebreo mishkán, morada) siguiendo sus instrucciones directas. La «Tienda del Encuentro» (Éxodo 33:7), el primer espacio sacro de la Biblia, era en cada ubicación del errante pueblo hebreo el centro sagrado de su religiosidad. Como «Santuario Terrenal» fue comparado con el «Santuario Celestial» (Hebreos 8), porque en él tenía lugar, entre nubes de incienso, la presencia divina, la shejinah.105


    El incienso, de significado simbólico, honorífico y purificador, provoca veneración y éxtasis religioso en los ritos y difunde en el interior del templo —o en la calle hecha templo— un dulce sabor simbólico de bendición divina.106 El humo del incienso era, en ciertos rituales primitivos, vehículo de poderes mágicos e incluso panacea. Sus aromas son litúrgicos, pero también son pasionales, y aun pueden ser terapéuticos y hasta afrodisíacos.107 El Misal Romano sugirió su uso en momentos claves de la Eucaristía.


    En la Semana Santa de Sevilla, la humareda perfumada de incienso precede al paso y lo envuelve en una nube de solemnidad y misterio, no exenta de sensualidad. Cada paso, cada Dolorosa, tiene su propia fórmula y genera efluvios característicos, según se combine el olíbano con mirra, estoraque, benjuí, vainilla, pétalos de flores, clavo, vainilla, canela… Pero lo importante es que las nubes de incienso han sido comparadas con las oraciones de los devotos que ascienden al Cielo. ¿Podría afirmarse que el incienso es el aroma de la Alianza?


    La idea de la alianza como significado del Arca nos remite al pacto que estableció Yavé con Noé tras el diluvio. Es este el sentido de la mediterránea rama de olivo que lleva en su mano izquierda la Virgen de la Paz, alegoría pacífica desde que la paloma de Noé volvió a los siete días con una rama de olivo en su pico evidenciando el fin del diluvio y, por lo tanto, el perdón, la paz de Dios (Génesis 8:11). Aquí, el arca fue el barco, la nave, el lugar de la salvación, y la alianza se firmó con un arco, el arco iris (Génesis 9:13-17). Nada es casual.


    ¿Qué fue del Arca de la Alianza?


    En Etiopía, en el siglo XIII, alguien escribió el Kebra Nagast, recogiendo la tradición de que el Arca había sido llevada a este país por Menelik, hijo de Salomón y de la reina de Saba. Lo que parece más creíble es que el Arca hubiera salido de Jerusalén en época del reinado de Manases y hubiera emprendido un viaje por el Nilo que la habría llevado a Aksum.108 


    Tras el Antiguo Testamento vino el Nuevo, con su Nueva Alianza: Dios residió en María y María fue su gloria: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti y te cubrirá con su sombra», la sombra de la episkiasei (Lucas 1:33), la misma nube que había cubierto la Tienda del Encuentro. María es la nueva Foederis arca, como reza la Letanía Lauretana. En el siglo III, san Hipólito vio en Ella el «tabernáculo exento de profanación y de corrupción»,109 porque su Encarnación redentora es la alianza entre Dios y el hombre. Para san Bernardo en el siglo XII, como lo había sido para san Ambrosio en el siglo IV, la alegoría mariana del Arca era patente porque, al igual que el arca veterotestamentaria había contenido la ley antigua, María había contenido la ley nueva y la nueva sabiduría en la persona de Jesús.


    Para san Alberto Magno, la Virgen está figurada «en todas las obras de los seis días» y, a partir de ese principio, «en el arca de Noé, en el arco iris, en el tabernáculo de Moisés, en el Arca del Testamento, en el candelabro, en el propiciatorio, en el Templo, en el Trono de Salomón, en la puerta, en el palacio de Salomón y en otros muchos lugares».110


    Llegaremos al Templo, pero antes, en el camino hacia la Tierra Prometida, centrémonos en el Arca, el propiciatorio y el tabernáculo, porque, si el Arca es figura de María y el paso de palio es también en sí mismo metáfora y símbolo múltiple de la Virgen, compendio de verdades marianas, se puede colegir, graciosamente, que el Arca de la Alianza fue, un milenio antes de Cristo, el primer paso de palio de la Historia. Ciertamente, el paso de palio es arca, pero de plata (o de metal plateado, que para el caso del significado es lo mismo). Además, a diferencia del Arca bíblica, no cae fulminado quien llega a tocarlo. Y, si en el Arca de la Biblia la sabiduría de Dios estaba dentro, en el Arca del paso de palio, que es abierta, su contenido está en el exterior y los mensajes divinos están a la vista. Porque también los objetos contenidos en el Arca de la Biblia son prefiguraciones de las virtudes de María, la Madre incorrupta, Mater intemerata: la copa del ómer, precursora simbólica del Santo Grial, lo es también de la propia Virgen María por contener el maná de los cielos, pan de ángeles y alimento divino; la vara de Aarón y de Jesé, el padre de David, es identificada en la simbología con la vara de nardos que san José halló en María;111 y la Sabiduría es la propia Virgen, como ya hemos visto.


    A la altura de la vista del paso de palio están los respiraderos, celosías primorosamente caladas, que, más allá de su función práctica para alivio de los costaleros, nos regalan sus múltiples detalles, dando contenido simbólico, heráldico y ornamental a la mesa del paso de palio. Siguiendo el espíritu de Trento, incluyen figuras humanas y angelicales, y se convierten así en compendios de capillitas, hornacinas, alegorías y emblemas, vertidos al mundo exterior, como catedrales en miniatura, al alcance de todo aquel que quiera acercarse a su perímetro, que no a su interior. En ellos abundan las flores de las virtudes marianas, las piñas que son signo de fertilidad112 y del tercer ojo113 y los símbolos pasionistas: el cardo del dolor y el acanto y la cardina de las dificultades que hay que superar.114


    La Sabiduría sevillana, la Virgen de los Reyes, enriquece los respiraderos barrocos de la Amargura, de flores cinceladas diferentes en cada cuadro. Los respiraderos de la Caridad en su Soledad, del Baratillo, rodeados de escenas rosarianas, tienen a la Virgen de los Reyes al frente bajo una concha. También con la Virgen del Buen Fin procesiona una miniatura de la Virgen de los Reyes, ante la peculiar canastilla. Y también va la Virgen de los Reyes en miniatura sobre los respiraderos de la Virgen de la Cabeza.
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      Miniatura de san Fernando integrada en el respiradero frontal del paso de María Santísima del Rocío

    


     


     


    En el paso de la Virgen de la Presentación, de casetones de malla de oro, hay flores alusivas a virtudes marianas: rosas de perfección, tulipanes de nobleza, lirios de pureza, azucenas de virginidad, jazmines de amabilidad…, con un tríptico central que muestra el escudo de la hermandad entre Judit y Esther, prefiguraciones también de María, y con la Inmaculada en la delantera.115 Como es lógico, es inmaculista el paso de la Virgen de Gracia y Amparo de los Javieres, con la Inmaculada en el frente y la Gran Madre, de su primer templo sevillano del Sagrado Corazón, y la Reina de Todos los Santos, de su templo actual, en los costeros de su arca circundada por el Avemaría.116 Y, sobre los respiraderos de la Esperanza de Triana, la miniatura de esta hermandad de la calle Pureza no puede ser otra que la Purísima, entre apóstoles, ángeles, serpientes marinas, conchas, dragones, anclas, salvavidas y un Neptuno niño sobre un ancla.117


    La Inmaculada —Mater inmaculata, Mater purissima— ha sido a lo largo de la Historia bandera de Sevilla. Por eso está en la delantera del Mayor Dolor en su Soledad, entre escenas de la Pasión y una hojarasca que evoca la canastilla del paso de las Tres Necesidades que va delante. Por eso preside, entre la Asunción y la Coronación, el frontal del Subterráneo. Por eso corona el grandioso frontal de la Virgen gitana de las Angustias, que tiene la Coronación de la Divina Pastora por la Santísima Trinidad en su capilla central entre las capillas de la Virgen de los Reyes y del Rocío.


    También la delantera del paso de los Desamparados está presidida por una Inmaculada, enmarcada por la Casa de Pilatos con las cruces de Jerusalén de don Fadrique, entre la venida del Espíritu Santo y las bodas de Caná. Don Fadrique Enríquez de Ribera hizo presidir su palacio por esta cruz de cinco cruces, que también ilustró el Hospital de las Cinco Llagas, así titulado precisamente por razón de la propia cruz quíntuple. No olvidemos que esta cruz es la «cruz de las Cruzadas», que fue timbre de gloria de la conquista de la ciudad, según proclama la lápida de la Puerta de Jerez, y que incluso se usó como icono en lugar de la palabra «Cruzada» en la lápida de San Isidoro.


    Y una Inmaculada de raigambre y de mucha devoción en Sevilla, la Pura y Limpia, aparece en la delantera del respiradero custodiado por arcángeles del paso de la Virgen de los Dolores y Misericordia, enmarcada por el arco del Postigo, dando carta de naturaleza en el barrio a la Dolorosa de la capilla del Rosario. Hay que citar expresamente a la hermandad de la Pura y Limpia, porque gracias a ella y al cariño de Sevilla pervive en forma de capilla el retablo callejero del Postigo del Aceite.


    La aparición de las Rocinas, flanqueada por la Asunción y Loreto, es la imagen frontal del paso de la Virgen del Rocío, que rodean los apóstoles. Sobre los respiraderos está san Fernando, enarbolando la espada Lobera —su otra socia belli—, desnuda en defensa de la fe, como en el Corpus y como en el altar de la Virgen de los Sastres de San Ildefonso. Hay que destacar, para ensalzarlo como corresponde en justicia, al conquistador patrón de Sevilla, el rey Fernando III el Santo, que fue, por sus virtudes en todos los órdenes de la vida, un exponente culminante del ideal cruzado bajomedieval, ejemplo del más elevado espíritu caballeresco. Sus hazañas encauzaron definitivamente la Reconquista.118


    La propia Theotokos del Rocío se yergue en vanguardia del paso del Patrocinio, entre san Isidoro y san Leandro, sobre los respiraderos de frontal heráldico corporativo, con el águila bicéfala que siempre ha significado la unión de las dignidades en los imperios.119


    Sobre los respiraderos de Montserrat, rectos, con molduras y casetones, con las alegorías de la Fe, la Esperanza y la Caridad en el frente y los emblemas de órdenes religiosas y militares en los medallones, veremos a la Virgen Negra de la montaña de salvación catalana. La Virgen de los Dolores de San Vicente lleva en la delantera a la Virgen del Carmen, una réplica en miniatura de la de alabastro que presidió la Casa Grande del Carmen y que hoy está en San Lorenzo.120 También la Virgen del Carmen es la miniatura del respiradero rectilíneo de la Virgen de la O, que reproduce el salomonismo de su retablo y su torre. La Virgen del Valle, sobre los respiraderos de casetones con cabezas de querubines y jarras de azucenas, lleva una miniatura de una primitiva Virgen del Valle, gloriosa y sedente.121 


    Tienen estilo bizantino los respiraderos de la Virgen de Gracia y Esperanza. Y también son bizantinos los de la Concepción del Silencio, con fondos dorados diferentes, alusivos a virtudes, y con incrustaciones de cristales; sobre ellos, hay relicarios: un ostensorio con un hilo del velo de la Virgen, un trozo de Lignum Crucis, una espina de la corona de Cristo, una reliquia de san Antonio María Claret y un templete de plata con una piedra de la cueva de la Anunciación.122
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      Querubín ceriferario del paso de María Santísima de la Amargura Coronada

    


     


     


    El respiradero del paso de palio de María Santísima de la Soledad, de paños bordados, tiene una imagen de la Virgo Addolorata, copia de la que está en la Basílica della Santissima Annunziata de Florencia, donde está la casa central de la Orden de los Siervos de María, fundada en 1233 por siete santos devotos.123 La imagen sevillana está en el frontal del respiradero bajo un arco que es versión idealizada de la puerta de la basílica florentina por la que se accede al claustro de la Madonna. Y sobre los respiraderos hay un templete de la Kiriotissa castellana de San Lorenzo.124


    Los primitivos pasos de palio, de tamaño inferior al actual, eran sin duda portados en andas sobre los hombros. De ahí vienen las maniguetas, sobresaliendo de los respiraderos como un relicto, evocando las barras de acacia forradas de oro que pasaban por los anillos de los lados del Arca «para llevarla por medio de ellas», y que jamás se sacaban (Éxodo 25:15). Una «cuadrilla» de levitas transportaba el arca apoyando las barras sobre sus hombros (I Crónicas 15:15). Hoy, los nazarenos manigueteros, sin capirote, portan idealmente sobre sus hombros esta nueva arca que es el paso de palio. En ocasiones van sin capa o incluso visten una túnica diferente, como es el caso de los de los Desamparados, que llevan la primitiva túnica azul de cola, de los del Rocío, que llevan túnica verde de terciopelo, o de los de la Merced, que visten túnica blanca emulando el hábito mercedario, ostentando en el antifaz las armas de la orden desarmada.


    Hay maniguetas que llaman la atención. Así son las de las Angustias y los de la Estrella, con sus ángeles atlantes. Así son las de la Esperanza de Triana, como mascarones de proa de los que cuelgan el emblema del ancla y el salvavidas. Y así, sin salir de Triana, llamarán nuestra atención las enormes maniguetas de la Virgen de la O.


    Por contra, hay palios sin maniguetas. Como el de la Virgen de las Lágrimas, que luce la Cruz de Santiago y que tiene en las esquinas torsos de ángeles que portan símbolos pasionistas, con la heráldica de la hermandad en el frente, añorando el templo de Santa Catalina, la santa sabia de Siena, con la espada y la rueda martirial que es también representación simbólica del Cosmos cuyo conocimiento era la inquietud de los gnósticos.125 O como el arca extrovertida de la Esperanza de la Trinidad, circunvalada por capillas de glorias marianas de Sevilla: la Virgen de los Reyes en vanguardia, flanqueada por la Inmaculada y la Asunción; a la izquierda la Virgen del Carmen, la de Todos los Santos, la de la Paz, la de la Salud y la Divina Pastora; a la derecha la Pura y Limpia del Postigo, María Auxiliadora, la Comendadora de la Merced, la del Rocío y la de la Encarnación, todas en sus capìllas de concha entre columnas salomónicas de dorados capiteles corintios.


    El paso de palio, que es, como la Virgen misma, Arca de Nueva Alianza, no tiene — para sus fieles— el peligro que tenía la del Antiguo Testamento. Pero no se toca. Solo las manos privilegiadas de los priostes, de las camareras, del vestidor, de los hermanos que funden la cera, de los artistas que colocan las flores… pueden hacerlo. Como antes fueron privilegiadas las manos de imagineros y restauradores, de orfebres y de bordadores. Y, en la calle, solo los capataces y los costaleros tocan el paso. Aunque, de alguna forma, en lo ideal, ahí estamos todos.


    No nos perdamos ningún detalle del paso, ya que estamos tan cerca de él. No nos perdamos, por ejemplo, los nuevos querubines del Arca de la Alianza, que se han convertido en Sevilla en los ángeles ceriferarios que iluminan con sus faroles a la Amargura, en los que lleva Nuestra Señora de los Dolores del Cerro, en los que, por parejas, llevan faroles para la Estrella, o también, en las bambalinas de azul cielo bajo la bordada crestería de la Virgen de la Palma, dando marco al anagrama mariano.


    Con la Virgen de la Encarnación hay dos ángeles, identificados: uno es el Ángel de la Guarda, en la delantera, y otro es el arcángel enviado por Dios (Lucas 1:27), repetido en el frente de los respiraderos, en plata, y en el medallón glorioso del palio, en un primoroso trabajo de marfil y sedas de colores.


    La Encarnación del Verbo fue la primera primavera equinoccial de la Virgo fidelis. Así lo vino a reconocer la Cristiandad, como uno de los primeros dogmas, a partir de la proclamación de la doble naturaleza de Jesucristo, en el Credo niceno-constantinopolitano: «(…) por obra del Espíritu Santo se encarnó en María la Virgen y se hizo hombre».126 Las palabras de san Gabriel son una actualización del «Fiat lux» («Hágase la luz»), una renovación de la cosmogonía, de la Creación,127 porque la Encarnación de Cristo en el seno de la Virgen María tiene la connotación de un acto de Creación, con el Espíritu cubriendo a María de igual modo que el viento de Dios había aleteado sobre las aguas.128 Así el «poder del Altísimo» cubrió con su sombra a esa nueva Arca que es María (Lucas 1:35), la Virgo prudentissima. La cosmogonía es el concepto primigenio de un orden físico y metafísico, la narración mítica del origen del Universo, y es también, por tanto, una teogonía, porque en la Creación se afirma Dios. Jesús, el nuevo Adán, se encarnó para salvar a la Humanidad del caos en el que esta estaba sumida, manifestándose como luz del mundo y eje de la evolución humana. Por eso son compatibles la magnificencia de la Sedes sapientiae y la humildad de la Encarnación,129 porque es la divina Sabiduría la que origina la Encarnación en la concavidad del seno de María, y es en la Encarnación donde se actualiza el eterno femenino en virtud de la humildad de María, la Mater castissima. Por la palabra de Dios hecha carne (Juan 1:14), la humanidad se deificó y Dios se humanizó.130 Así María, Mater Salvatoris, fue también Mater Creatoris.


    Esta nueva cosmogonía se perfeccionó treinta y tres años después, en otro equinoccio de primavera, por virtud del sacrificio de Jesucristo y su Resurrección, porque a Cristo, nacido en el solsticio de invierno y llamado «el joven Sol», le estaba reservada la obra restauradora de la gloria del Padre, la vuelta al estado primordial, con el triunfo sobre el pecado y sobre la muerte.131 El sacrificio de Jesucristo, instituido como Eucaristía, supuso por tanto la renovación trascendental, la actualización de la obra de Dios, el restablecimiento de la Alianza. Ya lo hemos visto. La Misa, que revive este sacrificio mediante la epíclesis y la transustanciación así propiciada, es nuestra conmemoración cosmogónica, porque celebra la renovación, por la redención de Cristo, del acto creador de Dios Padre. Por eso, en el Cristianismo todo es nuevo: Evangelio, Buena Nueva, Nuevo Testamento, Nueva Alianza…132 Como todo es nuevo en la primavera.


    Sevilla ha mantenido históricamente una fuerte devoción a la Encarnación, contemplando la gloria de la Anunciación. El Domingo de Ramos, los nazarenos de la Sagrada Cena ostentan el emblema de la «S» y el clavo que significan la Esclavitud de la Encarnación de los Terceros. Y el Martes Santo la Encarnación se hace Dolorosa en San Benito. En Ella está la doble primavera, doble cosmogonía. Y así, en la tarde del Martes Santo sevillano, el palio de Nuestra Señora de la Encarnación Coronada será para nosotros el más excelso exponente de la renovación cosmogónica, que nos llevará a sentir la presencia de la gloria de Dios. Y Ella, bajo su palio encarnado, nuevo propiciatorio sobre el Arca, mediará para que agrade a Dios la estación de penitencia.


     


     


     


    Via Crucis


    Para los sevillanos —y para otros muchos ciudadanos de España, sin duda por influencia de Sevilla— lo arquetípico de la Semana Santa es, esencialmente, una cofradía en la calle. Ya sé que muchos argumentarán que la Semana Santa no es solo eso, que es mucho más. Desde la jerarquía eclesiástica se predicará que hay celebraciones canónicas fundamentales. Y es cierto. No en balde sentimos como liturgias propias los sevillanos la procesión de Palmas del Domingo de Ramos, las visitas a los Sagrarios el Jueves Santo, los Oficios o la Vigilia del Sábado Santo con la bendición del cirio pascual. Y sabemos que es nuestro el Miserere de Eslava. Por otra parte, desde posiciones laicas se defenderá que la Semana Santa es una fiesta ciudadana, un fenómeno social y cultural, con fuertes implicaciones económicas. También lo asumo. Pero por eso he especificado que la Semana Santa de Sevilla es esencialmente una cofradía en la calle. Sinceramente, creo que eso no tiene discusión.


    Cuando vemos a la Virgen pasar ante nosotros, la vemos ir detrás de su Hijo. Solo la Soledad, en San Buenaventura y en San Lorenzo, no lo sigue, pero ya sabemos por qué. Pues bien, si estamos viendo cómo la Virgen camina, tras su Hijo, es evidente: estamos en una vía dolorosa: en la Calle de la Amargura del Evangelio según Sevilla.


    La presencia de María en los evangelios canónicos es escasa. Y en los episodios de la Semana Santa es escasísima. San Lucas, que parece que conoció personalmente a la Madre de Jesús y que incluso, según más de una leyenda, la retrató en pintura y escultura, es el evangelista que más atención le presta en su obra (incluidos los Hechos de los Apóstoles, en los que se recoge el episodio de Pentecostés, donde cita que «estaban todos juntos» (Hechos 2)), y sin embargo en el relato de la Pasión no la menciona en absoluto, aun siendo el único evangelista que comenta que seguían a Cristo mujeres «hijas de Jerusalén» camino del Calvario (23: 27-31). San Juan solo cita que Jesús, al que cargaron con la cruz, «salió hacia el lugar llamado Cráneo, en hebreo Gólgota» (19:17). Hay referencias al Cirineo en san Mateo (27:32), san Marcos (15:21-22) y san Lucas (23:26). El camino de la cruz — Via crucis— está narrado en los cuatro evangelios canónicos más bien como una transición.


    Hay que ir al evangelio apócrifo de Nicodemo, los Hechos de Pilatos (Acta Pilati), y más concretamente a la versión tardomedieval del original, según las investigaciones del teólogo e investigador bíblico alemán Constantin von Tischendorf, del siglo XIX, que redactó la llamada «recensión B» del citado texto apócrifo, en la que se nos cuentan episodios como los de las Tres Caídas, el de la Verónica —identificada por el propio Nicodemo con la hemorroísa que se curó tocando la ropa de Jesús (Marcos 5:25-34)—, y el encuentro de la Madre con el Hijo.133 Menos mal que tenemos este evangelio apócrifo, porque, si no, no se habrían establecido los hitos en la Vía Dolorosa de Jerusalén, no se habría generado la devoción del Viacrucis, y quién sabe si tendríamos o no tendríamos la Semana Santa en Sevilla como la tenemos. Por cierto que también la leyenda griálica de José de Arimatea está basada en el evangelio apócrifo de Nicodemo.134 No por nada son ambos nuestros Santos Varones.


    Según esta recensión B del evangelio de Nicodemo, el joven discípulo Juan, que habría visto a Jesús salir del pretorio hacia el Calvario «llevando sobre sus hombros un pesadísimo madero», corrió a avisar a María, que no sabía nada. La Virgen preguntó a Juan cuál de los tres reos era Jesús, y Juan se lo señaló: «El de la corona de espinas». María «cayó desmayada hacia atrás y estuvo bastante tiempo en el suelo» y, «cuando se reanimó, comenzó a prorrumpir una serie de estremecedoras exclamaciones y a golpear su pecho». El acontecimiento habría tenido lugar a los ciento cuarenta y un pasos desde el inicio de la Vía Dolorosa, a sesenta y dos pasos del Calvario. Los judíos quisieron alejarla, pero María, transida de dolor, siguió su calle de amargura en compañía del apóstol, de María Magdalena, de Marta y de Salomé, tras el cortejo de los condenados.135


    Dice la tradición que la propia Virgen María, ya ascendido Jesús a los Cielos, visitaba diariamente determinados puntos del camino recorrido por Jesús hacia el Calvario. La piedad popular señaló estos puntos. El lugar del encuentro con la Madre fue denominado del Pasmo de la Bienaventurada Virgen y la escena se incluyó como cuarta estación del primitivo Viacrucis, la costumbre piadosa que seguramente habría comenzado de forma espontánea. El Pasmo fue, sin duda, uno de los motivos de las peregrinaciones desde la época de santa Elena y Constantino, en el siglo IV. Santa Elena levantó allí la iglesia de la Virgen del Pasmo. En los siglos IV y V, San Jerónimo escribió sobre la multitud de peregrinos que visitaban Tierra Santa con este motivo. Así acabó conformándose la Vía Sacra. Simón Metafraste, en su Planctus Mariae, en el siglo X,136 parece que se basó en un sermón atribuido a san Bernardo que hablaba de la Virgen desmayada en brazos de san Juan, llorando abundantemente.137 A principios del siglo XIII se empezó a conmemorar la devoción al Pasmo de la Virgen María, cuando Pablo V concedió la advocación a la religión de la Anunciata.


    Se piensa que fueron los franciscanos, custodios de los Santos Lugares desde 1342, los primeros en establecer estaciones del Viacrucis. Después vendría san Álvaro de Córdoba, que, en su peregrinación de 1419, quedó impactado por el doloroso camino recorrido por Jesús y por las angustias de la Madre, y fundó en la serranía cercana a Córdoba el convento de Scala Caeli reproduciendo en sus oratorios la Vía Dolorosa.138


     


    
      [image: 11.psd]
    


     


    
      Paso de María Santísima del Mayor Dolor y Traspaso

    


     


     


    Para los sevillanos fue fundamental la figura de don Fadrique Enríquez de Ribera, primer marqués de Tarifa, que en 1521, con una concesión del papa Clemente VII, inauguró en Sevilla la devoción de imitación de la Vía Dolorosa, fuente de nuestra Semana Santa. Don Fadrique había peregrinado a Tierra Santa en 1518. Partió de Bornos, visitó Tortosa, Montserrat, el sur de Francia y varias ciudades italianas, y zarpó de Venecia con otros doscientos peregrinos. Visitó Jerusalén, Belén y Nazaret. Fue armado caballero del Santo Sepulcro, lo que sin duda supuso el culmen de su carrera caballeresca.139 Seguramente supo en Jerusalén, si no lo sabía ya, que un cruzado peregrino alemán, Juan de Wurzburgo, había realizado en 1165 el recorrido desde el pretorio al Calvario.140 Al regreso, visitó al maestre de los sanjuanistas en su sede de Rodas141 y llevó a cabo un periplo por Italia, empapándose de cultura renacentista. Compró esculturas, libros, monedas, tapices…, además de bulas, licencias, privilegios, prerrogativas e indulgencias. Le había llegado la noticia de la muerte de sus padres, don Pedro Enríquez y doña Catalina de Ribera, por lo que encargó para ellos las sepulturas que admiramos en la Cartuja. Dejó testimonio de su viaje en su libro Desde Sevilla a Jerusalén, en el que contó con la colaboración en verso de su compañero de peregrinación Juan del Encina.142


    El primer Viacrucis sevillano comenzó en la capilla de las Flagelaciones del palacio de San Esteban. Posteriormente llegaría al templete de la Cruz del Campo, el humilladero levantado por el asistente Diego de Merlo en 1482 para sustituir al de madera de la huerta de los Ángeles, de la cofradía de negros. Don Fadrique amplió y enriqueció su palacio de San Esteban —ya para siempre «Casa de Pilatos»— y lo hizo presidir, como el castillo de Bornos, por la Cruz de Jerusalén. Así, bajo el signo medieval de las Cinco Llagas de Cristo, asociado a la cofradía del Santo Sepulcro, entró el Renacimiento italiano en Sevilla.143 Y así lo vemos en respiradero frontal del paso de la Virgen de los Desamparados. Como lo vemos también en el escudo del cardenal franciscano Amigo Vallejo que va en la delantera del palio de la Virgen del Carmen Doloroso, recordando la custodia de los Santos Lugares.


    El pasmo de la Virgen María se entendió perfectamente por el humanismo renacentista, como un lógico y natural ataque de histeria.144 Después de todo, María era humana. Rafael Sanzio pintó en 1515 el cuadro La caída en la subida al Calvario por encargo de los olivetinos para el convento de Santa María dello Spasmo de Palermo, en el monte Olivete. El cuadro, llamado El Pasmo de Sicilia, permanecería en el convento hasta que se hizo con él Felipe IV de España, convirtiéndose en favorito de las colecciones reales, e influyendo en el arte español y, concretamente, en la iconografía sevillana.145 En 1583, el príncipe polaco Radzivili localizó dónde había estado la iglesia erigida en el lugar del encuentro, «a mano derecha», en un pequeño promontorio.146


    El Concilio de Trento había promovido la inclusión de san Juan acompañando a la Madre, pero proscribió la advocación del Pasmo, porque quería que prevaleciera la idea de la entereza de María, Mater inviolata. Y esto fue determinante para la iconografía cofrade sevillana. Cabe deducir que, al crecer de tamaño el paso, se pudo integrar en él la figura de san Juan Evangelista, imprescindible para la representación de la secuencia de la Calle de la Amargura.


    Efectivamente, la simbología descriptiva del paso de palio es tan rica que incluye esta significación narrativa cuando los dos pasos, el de Cristo y el de palio, escenifican el camino del Calvario, porque en ellos toda la cofradía es comitiva y todo el pueblo sevillano es pueblo de Jerusalén; en ellos la estación de penitencia se convierte en simulacro de la Vía Dolorosa y todas las calles de la ciudad son calles de la Amargura. Se alcanza así la máxima excelsitud en la escenificación: Cristo va delante, en su paso, cargando con la cruz, y la Virgen María, su madre, va detrás, con san Juan Evangelista, llena de intenso dolor y honda amargura, a duras penas recuperada del pasmo. Así lo vemos al despedir el Jueves Santo, con Nuestra Madre y Señora de la Merced, que bajo su palio azul de pasionales hojas de cardina y medallones del Salvador, de los apóstoles y de santas Justa y Rufina, sigue al lirio que es el Señor de la Pasión, porque también Ella es «lirio entre cardos» (Cantar de los Cantares 2:2), segura, intacta, distinguida.147 Así lo sentimos al comenzar la madrugada del Viernes Santo, con el Nazareno del Silencio y la Virgen de la Concepción, que lleva el pasmo retratado en su cara y que pasea la rigidez metálica de su palio con severa determinación, precedido por su aristocrática música de capilla del siglo XVII, las saetas — los pitos, para los amigos— de singular calidad y mística inspiración. Y así lo apreciamos, sobre todo, con la Virgen del Mayor Dolor y Traspaso que sigue al Gran Poder, con su andar pesado y con el seco golpeo del cajón del palio en los varales, porque esta hermandad, históricamente llamada del Santo Poder y Traspaso de Nuestra Señora y Honra de San Juan Evangelista, que ya daba culto a María en los brazos de san Juan desde 1570,148 sigue siendo hoy, en la madrugada del Viernes Santo, exponente de la máxima coherencia nazarena.


    La Virgen de la Amargura, que lleva el espíritu de la Vía Dolorosa consigo, camina, vacilante y llorosa, tras el Desprecio de Herodes, asistida, tal vez respondiendo a la intuición popular, por un Evangelista de expresión amable, con perilla y bigote al estilo de Felipe IV, al que Antonio Núñez de Herrera llamó en 1934 «Juanillo el de la Palma» porque veía que era el único en las cofradías sevillanas que no parecía tener una expresión severa con la Virgen.149 Recordemos, de paso, que el concepto de Amargura está inspirado en las palabras de Noemí, por la pérdida de su esposo y sus hijos: «No me llaméis Noemí, llamadme Mara, porque el Todopoderoso me ha llenado de amargura». Noemí es figura precursora de la Virgen María (Rut 1:20). Quizá por eso, porque la Virgen de San Juan de la Palma es la máxima expresión de lo amargo, Sevilla la llama, de forma neta y concluyente, la Amargura.


    Sevilla es única. La dulzura y el amargor son aquí compatibles. Porque, si el Evangelista acompaña a la Virgen que, como Noemí, quiso tener nombre de Amargura, también asiste a la que luce su Dulce Nombre. Después de todo, el camino de la Pasión ya empezó con la comparecencia de Jesús ante Anás.


    En el evangelio según Sevilla sí es relevante el papel de la Virgen María. Tenemos el episodio del encuentro en el paso de misterio de Nuestro Padre Jesús de la Misión, María Santísima del Amparo y San Juan Evangelista, que sale el Viernes de Dolores. Pero, como en Sevilla toda la secuencia evangélica está recogida en los pasos, la Virgen acompaña a Jesús también en todo el proceso, siguiéndolo a una cierta distancia. Y nada le impide a esta ciudad concebir incluso un Calvario en dos pasos, como ocurre en los Javieres, con el Santísimo Cristo de las Almas en el primer paso y la Madre de Gracia y Amparo, con el discípulo amado, en el segundo.


    Sevilla siempre ha entendido la estación de penitencia como un camino iniciático o una singladura, que debe transformar a quien lo recorre. Porque la Calle de la Amargura es como una peregrinación, que tiene que pasar por un episodio de muerte para alcanzar una resurrección. La Dolorosa itinerante es pues como la Virgen Peregrina, que hace un camino, como hace el Camino de Santiago la Peregrina de Sahagún (que, casualmente, es sevillana, tallada por la Roldana). La penitencia es peregrinación. La propia Semana Santa es como un camino de peregrinación. Y el pasar de la Virgen tiene ya en sí un sentido trascendental. Si no fuera así, no tendría fundamento, por ejemplo, la marcha Pasa la Virgen Macarena.


    Cuando veamos a la Virgen pasar en su paso de palio ante nosotros, veremos el paso de perfil. Es una visión diferente, a menudo efímera. Veremos nuevos detalles. La candelería nos mostrará su línea inclinada de luces y el manto nos enseñará su longitud en su pendiente. Nos daremos cuenta —si no nos hemos dado cuenta ya— de que no hay dos pasos iguales. En todos los costeros hay jarrones de flores y puntos de luz, pero cada paso es diferente. Nos llamará la atención la profusión de flores, en jarrones y jarras pequeñas de la Virgen del Patrocinio, o las jarras que ocupan todos los entrevarales de la Virgen de la Presentación, de Loreto… Nos fijaremos en los puntos de luz del costero, que serán solemnes faroles en el paso de la Merced o guardabrisas abiertos en el de la O… Podremos recrearnos en todos estos detalles, por supuesto, después de admirar la rectitud del perfil de la Virgen.
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      Paso de María Santísima de Gracia y Amparo, antes de fundir la cera de la candelería

    


     


     


    Así como pasa la Virgen, así pasa la Semana Santa. Ella será nuestro espejo y nuestro ejemplo, porque nos pondrá por delante nuestra propia vida, nuestra propia calle dolorosa, nuestra propia peregrinación, nuestras propias angustias, nuestros propios errores, nuestras propias inacciones, nuestras propias crisis…, nuestro propio viaje iniciático, nuestra propia búsqueda del Santo Grial. Porque, en efecto, del mismo modo que aparentemente se mueven en el cielo dando vueltas a nuestro alrededor el Sol y la Luna, pero somos nosotros realmente los que nos movemos, así, aunque aparentemente sea la Virgen la que pasa, realmente somos nosotros los que pasamos. La Virgen, al peregrinar, al pasar ante nosotros andando, haciendo su camino, ora sobriamente, ora graciosamente, entregada a su introspección o clamando al Cielo, nos pone por delante que somos nosotros los que pasamos. Y nos enseña, en Semana Santa, cómo debemos cargar con eso que es penitencia y alegría de forma extrañamente simultánea.


    Por eso Sevilla ve en María a la primera seguidora de la trascendental recomendación del Hijo, que le dice a cada uno: «Toma tu cruz y sígueme» (Mateo 16:24, Marcos 8:34, Lucas 9:23). Y ahí va María, austeramente, seriamente, con recatada modestia y con sobrio luto, sin mecerse, llena de Tristezas pero obediente y discreta, como un cofrade más, tras su Hijo muerto y tras la cruz que es guía de los cofrades de la Vera Cruz.


     


     


     


    Noche oscura


    La estación de penitencia es, por tanto, un trance, un tránsito, un viaje iniciático que nos rompe los esquemas. Después del viaje no somos los mismos, una vez que hemos tomado conciencia de la nueva realidad. Y, aunque la estación se haya iniciado con los rayos del sol, curiosamente tiene el mismo sentido de la noche, de la madrugada. Porque todo tránsito iniciático es como una noche. Así era el viaje funerario en el que Caronte porteaba las almas por la laguna Estigia, como afirmaba Virgilio,150 o por el río Aqueronte, como aseguraba Dante.151 Cervantes, en su Numancia, nos llevó a ver la laguna Estigia como una noche oscura: «Esta agua negra del Estigio lago / Dará á vuestra tardanza presto el pago. / Agua de la fatal negra laguna, / cogida en triste noche, oscura y negra (…)».152 Para los celtas, la noche estaba poblada de almas en pena guiadas por el ángel triste y enfermizo (el mal-ángel, se me ocurre) junto con los trasgos y las visiones, y con el amanecer llegaban los ángeles hermosos que disipaban las tinieblas.153 
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      Paso de María Santísima de la Caridad en su Soledad por el Arco del Postigo

    


     


     


    La noche oscura del alma es el viaje del alma humana desde el cuerpo hasta la unión con Dios. Aunque este concepto ha sido objeto de contemplación mística en religiones como el budismo y el sufismo, para nosotros, la aportación más valiosa es la de san Juan de la Cruz, el místico carmelita del siglo XVI, que imaginó ese instante como una noche, oscura de dificultades, en busca esperanzada de la luz, hasta el punto de ver en el trance una «dichosa ventura», después de haber dejado ya la «casa sosegada».154 Es la noche oscura de la muerte. Pero también se considera que una persona puede experimentar en vida una noche oscura del alma, cuando atraviesa una fase marcada por un sentimiento de soledad, de desolación. Jesucristo vivió ya su noche oscura en la cruz: «Dios mio, Dios mío, ¿por qué me has abandonado» (Mateo 27:46).


    Incluso puede haber un acto de voluntad —o un mandato divino— para una «noche oscura» purificadora, como lo fue el monte Horeb para el profeta Elías. También fue el espíritu de Dios el que llevó a Jesús al desierto, donde Cristo ayunó y superó las tentaciones (Mateo 4:1-11, Marcos 1:12-13, Lucas 4:1-13). Ya en el Cantar de los Cantares la restauración es vista como la superación del desierto (8:5). La noche oscura del alma es pues como un descenso a los infiernos, a la soledad, al desierto, al vacío. En todo caso, será un episodio fructífero que nos llevará a crecer espiritualmente si sabemos culminarlo. El alma se alimenta de la noche oscura. El tránsito iniciático destruye el egoísmo y la soberbia y crea un nuevo estado de conciencia, haciendo emerger lo nuevo. Dijo Jung que la oscuridad y el caos preceden siempre a una expansión de la conciencia. Y no hay toma de conciencia sin dolor.155 En definitiva, es en el subterráneo interior donde podemos renovarnos, es en lo desconocido donde podemos descubrirnos a nosotros mismos, porque solo si somos conscientes de la oscuridad podremos iluminarnos y orientarnos hacia una nueva oportunidad de vida, a través de nuestro tesoro interior. Y solo podremos encontrar el tesoro si dejamos de lado el miedo. «La cueva oscura en la que temes entrar contiene el tesoro que buscas». Únicamente quien halla a Dios en la oscuridad de la introspección, en la noche, puede unirse al Dios metafísico pascual.156 Por todo eso, la cueva —como el templo— ha sido desde tiempos remotos un símbolo del inconsciente profundo y del santuario interior, centro espiritual y secreto, fuera del alcance de la distracción, y escala necesaria hacia lo prometido.157


    El ciclo anual católico tradujo los cuarenta años del exilio de Cristo en los cuarenta días de la Cuaresma, significando en el mundo anual que solo después del exilio es posible la felicidad, que solo después de la noche oscura es posible alcanzar la Tierra Prometida. Sabemos que no se culmina la singladura sin esfuerzo, que no se llega a la Tierra Prometida sin mérito. Si no es a la primera, que sea a la segunda. Moisés había recibido el mandato de Dios de conducir hasta allí a su pueblo (Éxodo 33) pero le faltó fe, porque no creyó que pudiera brotar agua de la roca con solo hablarle, y no pudo llegar. Las aguas de Meriba quedaron como testimonio de su fracaso (Números 20:8-13). Ya muerto Moisés, Josué conquistó la Tierra Prometida (Josué 1-12). Este mismo sentido de conquista meritoria fue lo que inspiró a las almas caballerescas medievales a buscar la Tierra Prometida y el Santo Grial, con fe, con lucha y con perseverancia. Si no se acertaba a la primera, debía intentarse a la segunda. Pero una cosa es luchar y otra querer conseguir el Grial por la fuerza. «Nadie pudo nunca lograr el Grial por la fuerza, solo aquel que es llamado a ello por Dios».158


    La noche oscura de la Virgen tiene su más palmaria expresión en la Soledad, a partir del desmayo de María al pie de la cruz. Berceo se hizo eco de este desmayo de María: «Conviene que fablemos, / en la nuestra privanza, / del pleito de mi duelo, / de la mi malandanza, / cómo sufrí martirio / sin gladio e sin lanza, / si Dios nos ayudara, / fer una remembranza».159 Según san Buenaventura, «las hermanas de Nuestra Señora le pusieron un velo, como viuda, cubriendo casi todo su rostro».160 Según una piadosa tradición, una vez descendido Cristo, los instrumentos del martirio habrían sido recogidos y la Virgen habría querido guardarlos.161 Por eso hemos visto la corona de espinas en la mano de la Soledad de los Servitas. Con palio o sin él, Ella, en su noche oscura, es la Soledad. Y esta Soledad, reflejada en Penas, es la que sigue al Cristo de la Caridad en su Traslado al Sepulcro. 


    San Gregorio Nacianceno sostenía que la Virgen se refugió en casa de san Juan Evangelista, cerca del Calvario.162 Luego estuvieron de acuerdo con esta tradición san Bernardo o san Bernardino de Siena. María habría encomendado a Juan buscar a los discípulos escondidos: «Traédmelos, que no descansaré hasta que vea a los discípulos de mi Hijo». Y se fueron todos para el cenáculo.163 En esta noche oscura, en esta vivencia de la Virgen entre la sepultura y la Resurrección, se basó el ejercicio piadoso servita de la hora de la Soledad. María, en su entrega absoluta y perfecta a la voluntad de Dios, en una Soledad fructífera que es fuente de vida, permaneció en interna contemplación mientras aguardaba la Resurrección.164 Y soportó su noche oscura, «callada en expectación y adoración de la voluntad del Altísimo», porque tenía, según Erasmo, un «diamante invulnerable en el pecho».165 La Virgen soportó su noche oscura, la culminación del camino del dolor, en Soledad, aunque estuviera acompañada por los discípulos del Hijo. Porque la Soledad de la Virgen es interior.


    Es la Soledad que es noche oscura de María el detalle que da sentido al Mayor Dolor de la Carretería, y es la realidad que hace más meritoria la Caridad del Baratillo. Pero, en cierto sentido, todas las Dolorosas, en la soledad de su paso, son Vírgenes de la Soledad, porque, por mucha gloria que las rodee y las ensalce, denotan sentimiento de Soledad. Por eso parece que no nos ven. También en los Dolores hay Soledad. Pero es que aún hay más, porque incluso cuando María está acompañada por san Juan, parece que no lo escucha. También en la Amargura hay Soledad.


    El transitar del paso de palio tiene, por tanto, un sentido de tránsito mortal —como el de la Virgen del Tránsito que vemos en el Pozo Santo o en Santa Rosalía—, que es el mismo de la Vía Dolorosa, de la noche oscura, del desierto, de la cueva iniciática, del laberinto…, de la madrugada…, de la Soledad… Sabemos que, no por nada, la Virgen cambia de expresión a la luz del crepúsculo y de las velas, y que llega a parecer demacrada. Por algo las Vírgenes de la madrugada del Viernes Santo tienen aire demudado por la mañana «tras una noche de lacerante vigilia».166 


    La Virgen de Villaviciosa protagoniza el Sábado Santo una escena de duelo ideal con san Juan, la Magdalena, las otras dos Marías y los Santos Varones. Pero Sevilla ha generado también la iconografía de la Sacra Conversación bajo palio, queriendo mitigar la Soledad de la Virgen. Y, al hacerlo, ha venido a acertar con la mejor narración cofrade de la noche oscura de María, en una Soledad interior compatible con la compañía de los discípulos, a la espera de la Resurrección, con un sentido de consuelo, de recuperación, de regeneración. Hasta el siglo XIX, la Sacra conversazione no era otra cosa que un genero pictórico renacentista, representando a la Madonna con el Niño en compañía de algunos santos. Pero a mediados de la centuria decimonónica parece que fue la hermandad sevillana del Valle la primera en presentar a Nuestra Señora con san Juan y santa María Magdalena. El modelo se mantuvo con la Esperanza de Triana hasta 1908.


    Hoy tenemos el Sábado Santo la Sacra Conversación de la Virgen del Sol con Juan y la Magdalena siguiendo a distancia a la alegoría del Varón de Dolores, en las postrimerías de la Semana Santa. La Virgen no está sola en lo físico, pero no deja de reflejar su Soledad interior, su noche oscura en la víspera de la Resurrección. Así que en esta Dolorosa veremos algo insólito: ¡el Sol reflejando la noche oscura! (¡Señoras y señores, lo que no pase en Sevilla…!).


    Aunque en realidad toda la Semana Santa es noche oscura. Ya el Domingo de Ramos tenemos a la Virgen de los Dolores y Misericordia, con san Juan a su derecha, en su paso de un azul oscuro. A la izquierda de la Madre está el sitio de la Magdalena,167 que sin duda fue discípula importante para Jesús. La Virgen de los Dolores y Misericordia no está ya en su peregrinación de la Calle de la Amargura, sino en su noche oscura, esperando la Resurrección desde el momento en que Jesús es Despojado de sus Vestiduras. Por eso mira al Cielo. Como su Hijo.


     


     


     


    El mar, la barca, el ancla y la estrella


    El sentido de la Calle de la Amargura y de la noche oscura es el mismo sentido de toda singladura, porque el mar es símbolo de tránsito en la aspiración de una tierra prometida, como lo era la Cólquida del vellocino de oro. También el Santo Grial viajó por mar. Pero el mar, como argumento alegórico mariano, suscita una reflexión. Porque el sevillano sabe que María es el mar, la barca, el ancla y la estrella.


    San Leandro estuvo tres años en Constantinopla, de 581 a 584, manteniendo una estrecha relación con san Gregorio Magno, fruto de la cual este le regaló, cuando llegó a papa, un retrato de la Virgen atribuido a san Lucas. En la travesía marítima de regreso a Sevilla se originó una tormenta, san Leandro sacó la imagen y las olas se amansaron. Todos invocaron a Nuestra Señora de los Mares. Tendremos ocasión de ver cómo la Virgen de los Mares, a la postre, habría dado origen a las devociones de la Hiniesta, del Valle y de Guadalupe.168


    La simbología naval es pertinente y persistente en Sevilla, la ciudad que controló en el siglo XVI el más importante tráfico marítimo de la época. Lógicamente, la marinería de Sevilla está presente en la Semana Santa sevillana. Está en la hermandad de Monte-Sión, cuyos orígenes están relacionados con los patrones de barco. Y está en la abundante y diversa simbología marina del paso de palio de la Esperanza de Triana, que sale cada madrugada de Viernes Santo de su capilla de los Marineros. La Virgen es el mar. La advocación de la Virgen del Mar, patrona de Almería pero con devoción también en la sevillana Misericordia, obedece a la imagen traída por las aguas. La historia y la leyenda de Sevilla están cuajadas de travesías marítimas, desde que fundara la ciudad el mismísimo Hércules.


    Pero hay que seguir profundizando en esta simbología especular. Porque, cuando el paso de palio —la Virgen— es la embarcación, he aquí que Sevilla, llena de su gente, es su mar. Realmente, es el pueblo el mar. Y al mismo tiempo la Dolorosa, en su navegar, nos mueve a nuestro navegar, que, vistamos o no la túnica nazarena, debe ser el viaje supremo en busca de la verdad, de la sabiduría, de la espiritualidad, del Paraíso y de los paraísos, de la inmortalidad, de la felicidad…, del Santo Grial.169 Porque toda singladura es figura de viaje trascendental, como la del cisne de Lohengrin,170 el héroe mítico de la Europa medieval, presente en las leyendas artúricas y en la ópera de Wagner como hijo de Perceval. Se afirmaba que Godofredo de Bouillon era su nieto.171 En el Caballero del Cisne, una obra española integrada en la Gran conquista de Ultramar, el protagonista es protector del Santo Grial y acude a liberar a su dama en su barca de forma de concha y proa de cisne. La barca, la nave, es figura griálica. La Vulgata incluye el fantástico relato de la nave de Salomón, sacralizada para proteger durante dos mil años el legado del rey bíblico al último de sus descendientes, Galahad.172


    El Miércoles Santo, Santa Maria de Consolación Madre de la Iglesia, la Mater Ecclesiae de la letanía, sostiene, como su homónima gloriosa de Utrera, un barco en la mano derecha. La Virgen de Consolación de Utrera era originariamente una imagen del siglo XIV, una Kiriotissa. Muchos visitantes le traían exvotos, y muchos de estos exvotos eran referencias marineras. Destacó enseguida entre todos ellos un perfumador del siglo XVI en forma de galeón, que acabó haciendo de la advocación utrerana una devoción marinera a ambos lados del Océano Atlántico.173 El título de la Virgen consoladora no se quedó en Utrera. Llegó a El Coronil, en los confines del pago de Facialcázar que fuera ganado por los templarios, y a Carrión de los Céspedes, el lugar calatravo junto al Campo de Tejada,174 donde la Virgen lleva también un barco en la mano derecha. Cuando se fundó en el barrio de Nervión la hermandad del Cristo de la Sed y la Virgen de Consolación, se tituló a la Dolorosa como Madre de la Iglesia, y el barco, que comenzó siendo exvoto, en la Semana Santa de Sevilla se convirtió en símbolo de la Iglesia para la mano derecha de la Dolorosa de Consolación, de la misma forma que las Vírgenes románicas llevaban manzanas de inmortalidad. María había sido proclamada Mater Ecclesiae en el Concilio Vaticano II por Pablo VI, aunque el titulo ya había sido apuntado por Orígenes y usado por san Ambrosio de Milán y por san Agustín, como sabemos.175 La nave es alegoría de la propia Iglesia, que llegará a buen puerto —a Cristo— con la ayuda de la Virgen. En la nave está el Arca de Noé y está la barca de san Pedro (Juan 21:1-19) y de la tempestad calmada (Mateo 8:23-27). La simbología se potencia también por el hecho de estar construidos los navíos en madera en la Antigüedad. Y ya sabemos que la madera es materia, y que la materia es madre. Al fin y al cabo, las tres palabras tienen la misma raíz. San Justino en el siglo II nos ofreció el simbolismo del mástil con la verga, en forma de cruz.176 Y a partir de ahí los Padres construyeron la eclesiología, porque además el mástil era como la escala para subir al Cielo.177 Por eso tiene pleno sentido de mediación corredentora la vela que cuelga del mástil crucífero de la barca que lleva la Virgen de Consolación de Nervión, porque esa vela es el anagrama de María.


    Por cierto que el argumento alegórico marítimo referido a la Virgen se completa con el ancla, el instrumento que, también con forma de cruz, implica la esperanza de la arribada segura al puerto de la salvación. Por eso Perceval llevaba el ancla en su escudo.178 Y por eso el ancla está tan presente en la Semana Santa sevillana. La Macarena la lleva dentro de su corona. La Esperanza de la Trinidad la lleva bordada en su manto. Y la Esperanza de Triana la lleva en el pecho mientras de su mano izquierda cuelga un salvavidas. Es de nuevo la representación de la Virgen mediadora, en la que se encarna una Esperanza nuestra que es anhelo de Resurrección. Todo es coherente.
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      Paso de Santa María de Consolación Madre de la Iglesia

    


     


     


    La estrella del mar es la estrella de la mañana. El Cristianismo llamó Stella matutina a María, la Reina de los Cielos que brilla ante nosotros, triplicó la estrella de ocho puntas para significar la virginidad perpetua de la Sancta Virgo virginum, y llamó Stella Maris a la Virgen del Carmen, la misma que nos ofrece el escapulario, la que intercede por los marineros. En el siglo IX, Pascasio Radbertus la describió como guía a seguir para no zozobrar. De esta época es el himno Ave Maris Stella. Y así la flor del Carmelo, reina del jardín de Palestina, fue también la Estrella del Mar. A san Simón Stock se le atribuye la plegaria que reza: «Flor del Carmelo, viña florida, esplendor del cielo, Virgen fecunda, singular. ¡Oh Madre tierna, intacta de hombre, a todos tus hijos proteja tu nombre, Estrella del Mar!». Desde entonces la Virgen del Carmen, que guía al cristiano con su luz hasta el puerto de Cristo, es patrona de los marineros y los pescadores, protectora ante naufragios y tempestades. San Bernardo veía analogía de la estrella con María, porque «así como la estrella despide el rayo de su luz sin corrupción de sí misma, así, sin lesión suya dio a luz la Virgen a su Hijo», y nos lo aconsejaba enardecidamente para cualquier contingencia: «Mira a la estrella, llama a María».179 Y la copla popular canta: «Por encima de las olas van españolas galeras, y la Virgen del Carmelo es su mejor timonera».180 El Miércoles Santo, Nuestra Señora del Carmen en sus Misterios Dolorosos lleva el escapulario de la orden, el que es para los carmelitas distintivo de misión mariana, exigencia y testimonio de presencia permanente de María y de imitación contemplativa de sus virtudes. La Dolorosa nos ofrece ahora el escapulario, como se lo ofreció a san Simón Stock en 1251 para que los carmelitas lo llevaran sobre sus hombros como garantía de salvación eterna.181


    Y, como la mañana es esperanza, María Santísima es, como Estrella de la mañana, la Estrella de nuestra Esperanza. Y así resulta que estos pensamientos nos llevan, indefectiblemente, a Triana, a la orilla del río Guadalquivir. En la calle Pagés del Corro, hay un gran retablo cerámico instalado en la pared de la iglesia de San Vicente de Paúl —frente a donde estuvo el convento de los mínimos— dedicado a la Virgen de la Estrella, que reza: «LA FUNDACIÓN NAO VICTORIA A LA TRIANERA ESTRELLA DE LOS MARES». Triana, el enclave que fundara Astarté, es lo más marinero de Sevilla. Y en Triana están — y no es casualidad— estas cuatro devociones marinas. Entrando por su puente, nos encontramos a la Virgen del Carmen en su capillita; si vamos a Los Remedios, nos encontramos con la Virgen cigarrera de la Victoria, que volvió al barrio donde radicó la devoción que los mínimos trajeron de Málaga; si volvemos por la calle Pureza, podremos rezar en Santa Ana ante la Virgen de la Victoria, como Magallanes lo había hecho en el convento de los mínimos; nos encontraremos inmediatamente con la Esperanza en su capilla de Marineros coronada por jarras de azucenas; y si enfilamos luego la calle San Jacinto que fue Camino Real, ¿con quién nos encontramos? Pues nos encontramos, sencillamente, con la Estrella.


     


     


     


    Valle de lágrimas, valle de promisión


    El valle es camino y es meta; es llorar y es hallar la felicidad. «Pero he aquí que yo la atraeré y la guiaré al desierto, donde hablaré a su corazón. Luego le restituiré sus viñas, haré del valle de Acor una puerta de esperanza, y ella me responderá de nuevo, como en los días de su juventud, como en el día en que salió de Egipto» (Oseas 2:16-17). «Acuérdate del camino que Yavé te ha hecho andar durante cuarenta años a través del desierto (…) Yavé, tu Dios, te va a introducir en una tierra buena» (Deuteronomio 8:2-7).


    Reflexionemos sobre el sentido del valle, que, como lugar de tránsito, puede ser dificultoso. Dice la Biblia que, por tenebroso que sea el valle, no nos dará miedo si vamos con la vara y el cayado de Yavé (Salmos 23:4); antes bien, nos enseñará a afrontar cualquier momento difícil o triste que nos vaya a llegar.


    Ya veremos cómo la candelería del paso de palio es imagen de la multitud de almas de los fieles. Y, así, como «a compás la cera llora»,182 resultará que vemos, en las lágrimas de cera líquida que se derraman al mecerse el paso, las propias lágrimas del pueblo, del pueblo de los «desterrados hijos de Eva» que claman y suspiran —clamamos y suspiramos— «gimiendo y llorando en este valle de lágrimas»,183 este valle que es prueba para nuestra fe y nuestra esperanza en la ayuda de María, porque es camino iniciático, similar a la noche oscura en la cueva, a la Calle de la Amargura y a la singladura de la barca. La Virgen quiso recorrer nuestro valle de lágrimas, porque se asoció a la labor redentora de Jesús. María se sumergió en el valle. Y lloró. No era culpable, pero lloró como si lo fuera, de la misma manera que Jesús, que no era culpable, murió como si lo fuera, al cargar con todos los pecados de todos los tiempos.


    Pero el valle, símbolo onírico inequívocamente femenino,184 umbrío y apacible, es como un mar de tierra, entorno perfecto para el desarrollo fértil, para el progreso a partir de la creación, para la transformación fecundante, para el encuentro; es el lugar de la vida misma, el sitio ideal para asentarse.185 Por eso constituye también en sí un destino anhelado, un afán. A lo largo de este libro habrá ocasión de observar cómo el valle es un bien perdido y hallado por el héroe del Grial.


    Desde luego, no podía faltar en Sevilla la Virgen del Valle, que debe su título a una viuda ecijana, madre de un niño pequeño, que tenía una hospedería junto a la muralla oriental de la ciudad. El niño se cayó en el pozo que había en el patio y la madre rezó a la Virgen del Valle, patrona de Écija. Las aguas subieron y el niño se salvó. Y la mujer donó la casa para construir el primer convento de dominicas de Sevilla, el convento del Valle, fundado en 1403.186 Pero es que la devoción a la Virgen del Valle en Écija tiene raíces capitalinas. En efecto, san Leandro entronizó la imagen regalada por san Gregorio Magno, seguramente, en el templo mayor hispalense, la Santa Jerusalén de San Vicente, situada cerca de la puerta de Córdoba. La primitiva iglesia, quizá donde está hoy el convento de los capuchinos, habría sido destruida por Gunderico en el siglo V, y parece que se construyó una nueva Santa Jerusalén intramuros, donde hoy está la parroquia de San Julián, que pervivió hasta la invasión musulmana.187 Luego, san Isidoro, su hermano y sucesor en el arzobispado hispalense, donó la imagen, bajo la advocación del Valle, a su hermana santa Florentina para su convento de Écija, donde un cuarto hermano, san Fulgencio, era obispo.


    Tras la invasión musulmana, la imagen habría sido ocultada en lugar templario cercano a Berzocana, frente a Guadalupe, en Extremadura, donde apareció en 1223. El nombre de Guadalupe nos recuerda que la Virgen también es el río del amor, Wad-al-hub, que eso es el río extremeño que discurre por su valle entre las dos montañas.188 Y Ella, que es río, es también el puente que salva la dificultad del cauce y genera un caudal transversal, que media entre los mundos separados de lo divino y lo humano. ¿Puede alguien ostentar mejor que Ella el título de Pontifex? ¿Alguien nos podría llevar mejor a la otra orilla?


    Del valenciano valle de Montesa parece ser que vino mosén Per de Tous, que nos explicó cómo había encontrado una imagen, que proclamaba su origen sevillano, cuando su azor se quedó paralizado ante las retamas en las que se habían refugiado las perdices que perseguía. Hay que recordar, sin defecto del relato de Per de Tous, que la amarilla hiniesta, la mediterránea genista, la retama de los tintoreros, tiene un sentido simbólico, cuyo origen parece estar en el siglo VII, cuando el merovingio Sigeberto IV, que no pudo reinar tras el asesinato de su padre, el rey Dagoberto II, incorporó esta planta a su escudo, fundando en el Languedoc la estirpe Plantard («Vástago ardiente»). Los merovingios se consideraban descendientes dinásticos —griálicos, por lo tanto— de Jesús. Una rama de los Plantard, la casa Plantagenet («Vástago de genista») reinaría en Inglaterra.189 A ella perteneció Ricardo I Corazón de León, que participó en la Tercera Cruzada junto a la Orden del Temple.190 El Languedoc fue luego tierra de cátaros y de templarios, que se consideraron depositarios del legado merovingio y, consiguientemente, de sus símbolos, como es el caso de la flor de lis, que más adelante nos encontraremos, y como es también el caso de la genista, usada de forma esotérica, como una contraseña. Pues bien, es altamente probable, aunque no probado, que mosén Per fuera hijo del tercer maestre de la Orden de Montesa, frey don Pedro (Pere) de Thovs (Tous), y que, al ser el maestre un monje, Per habría sido hijo bastardo. Sabemos que la Orden de Montesa se fundó en 1317 para dar continuidad al Temple en tierras de la Corona de Aragón.191 Per de Tous fue nombrado veinticuatro de Sevilla y alcaide de los Reales Alcázares y de las Atarazanas, inaugurando aquí un nuevo linaje aristocrático. En cualquier caso, lo importante es que hoy, para los sevillanos, simplificando y unificando conceptos y dando carta de naturaleza del mejor marianismo sevillano a la flor del arbusto de la retama, la Virgen que sale de San Julián es, sencillamente, la Hiniesta, que lleva en su mano una retama de topacios.
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      María Santísima de la Hiniesta, con una rama de retama en su mano izquierda

    


     


     


    Con todo esto, resulta que tenemos en Sevilla, la capital del valle del Guadalquivir, nuestro propio valle bíblico, que, como ya sabemos, es valle de fertilidad, de salud y de esperanza — ¿sería esta la idea de los cuatro hermanos Leandro, Fulgencio, Florentina e Isidoro?— . Y así, si vemos en la calle de la candelería del paso de palio la plasmación del valle, resulta que no solo vemos en ella las lágrimas del camino de amargura, sino que vemos también, al mismo tiempo, la metáfora del valle de Acor, pórtico de la Tierra Prometida, perdido y hallado en la búsqueda del Santo Grial, y las historias y leyendas del valle del río Guadalupe y del valle de Montesa, representadas todas en el valle del gran río Guadalquivir, el valle de nuestro Betis, el mítico Jardín de las Hespérides. Bonito es, sin duda.


    Tras instalarse en su Tierra Prometida, el pueblo de Israel levantó el Templo de Jerusalén. Tendremos ocasión de observar cuánto hay del Templo salomónico en el paso de palio. Pero veamos aquí y ahora cuánto de valle había en el Templo de Salomón, precisamente en el patio que existía tras la entrada sur, que era la senda a recorrer hasta llegar a las columnas Jaquín y Boaz que constituían el pórtico del edificio central (I Reyes 7:21) (y cuya madera habría sido utilizada, tras ser arrojadas a la piscina Probática tras la destrucción del Templo, para hacer cruces para los condenados, incluido Jesuscristo).192 Este patio del Templo era el camino que conducía, entre el Mar de Bronce y el altar de los sacrificios, al Sancta Sanctorum. Era un espacio abierto entre dos construcciones expiatorias. De igual modo, en el paso de palio, entre los dos cuerpos de velas que forma la candelería, hay una calle que permite la visión frontal de la Virgen, una calle que es también como un patio, antesala del habitáculo divino, similar también a un valle entre las montañas que forman los dos grupos de velas, que conduce a la Virgen.


    Sin duda, el valle, que se escribe con «V» y tiene forma de «V», es siempre senda de esperanza, más allá de las lágrimas. En Sevilla lo tenemos claro. Por eso es tan amplia la calle central de la candelería de la Esperanza de Triana. Por eso tienen forma de «V» tantas candelerías, siendo ostensible la que se forma ante la Macarena, mientras un gran lirio de oro se enseñorea en el centro del camino que nos lleva a Ella, quizá emulando las jarras de azucenas que coronan la cornisa de su basílica y la terraza de la Giralda.


    Ya llegaremos al templo de luz que fue el Templo de Salomón y al templo de luz que es el paso de palio. En el capítulo presente solo me queda una pregunta: ¿Le habrá dado Dios directamente a Sevilla las instrucciones para construir el paso de palio, como se las dio a David para levantar el Templo de Jerusalén…?


    Pienso que Dios ha ido inspirando a Sevilla a lo largo de la Historia para que la ciudad lleve a cabo su propia búsqueda.

  



  

    3. TEMPLO DE PLATA Y DE LUZ


    La piedra del centro del mundo…


    Ya lo hemos visto. La piedra, reducción de la roca y abstracción primaria de la materia, es humildad y sabiduría. Y sabemos que la piedra —la piedra angular— es Cristo, pero también hemos podido ver ya que la Virgen es piedra. Muchos han visto a la Virgen en la piedra madre y han visto la piedra en la Virgen. La asociación se ha visto favorecida en España desde que María se apareció sobre su peana de piedra, el Pilar por antonomasia, al apóstol Santiago. Por otro lado, en la catedral de Toledo está la «Piedra de María» también llamada «Piedra de la Descensión», un ara, una piedra sagrada romana o incluso prerromana, sobre la que puso sus pies la Virgen para imponer la casulla a san Ildefonso. El concilio de Toledo instauró un día de fiesta para perpetuar la memoria, y los árabes, cuando convirtieron la basílica en mezquita, respetaron la piedra,193 porque también el Corán venera a la Virgen María.194


    Para el hombre primitivo, los meteoritos, las piedras caídas del cielo, eran muestras de vida espiritual derramada sobre la Tierra; era el fuego cósmico, creativo y fecundo, mensajero de las estrellas, símbolo de revelación y origen de la vida.195 Las puntiagudas ceraunias, como vestigios de los meteoritos, fueron consideradas sagradas. Plinio el Viejo las llamó «piedras de rayo», y se les atribuyeron propiedades curativas y mágicas hasta el siglo XVII, mereciendo la atención de personalidades tan diversas como san Isidoro o Paracelso.196 Las piedras negras supuestamente caídas del cielo han sido consideradas siempre relacionadas con las formas de la Diosa Madre, vinculadas al estado primordial, signos de victoria heroica y sobrenatural, de centralidad y de unión del Cielo y la Tierra. Se identificaron con los betilos.197 Aún hoy perviven betilos, como el profético ónfalo (omfalós, ombligo) que Zeus dejó en el templo de Delfos, centro espiritual de la Grecia antigua. También abundan en Irlanda, el país de los celtas. En Francia existe el betilo de Kermaria, con forma de cono regular, redondeado en el vértice, con una línea sinuosa en la parte inferior que no puede ser otra cosa que la estilización de la serpiente.198 En Arjona, en la provincia jienense, está, junto al santuario de las Sagradas Reliquias y a las cruces de Calatrava, la piedra de los Deseos, un formidable betilo que apareció en las excavaciones de la antigua catedral gótica de Jaén por haber sido, seguramente, pedestal de la Virgen del Soterraño. Para Juan Eslava Galán, tiene este mismo significado la piedra que sirve hoy de base a la cruz de las Culebras, en la esquina de la sevillana parroquia del Salvador en la Cuesta del Rosario.199 Estos centros del mundo —como cualquier centro del mundo, cualquier centro— tenían siempre un sentido polar, rotatorio. Como lo tendría Avallon, la isla de las manzanas, como lo tendría el castillo donde se custodiaba el Grial,200 como lo tendría el reino del Preste Juan, el paraíso terrestre donde se suponía que estaba la fuente de la eterna juventud.201 Y como lo tenía el Templo de Jerusalén, que Salomón mandó construir siguiendo los planos que Yavé había facilitado a David. Había que erigir un lugar de culto definitivo que sustituyera al ambulante tabernáculo, pero David no podía ser quien construyera la casa de Dios, porque había guerreado demasiado, y por eso la obra del Templo fue misión de su hijo, el hombre de paz (que eso quiere decir el nombre de Salomón).202 El Templo era el centro del mundo estable en la Tierra Prometida. Se levantó en el monte Moriá (o Moriah), que significa «Yavé ve». Se cree que este fue el lugar de Canaán llamado Luz donde Abraham construyera su altar (Génesis 12:8, 13:3), y donde Jacob tuvo el sueño de la escalera del cielo, por la que transitaban los ángeles (Génesis 28:10-19); Jacob, al despertarse, sintió miedo, dedujo que este lugar tremendo era la puerta del cielo y lo llamó Beith-El, Betel, «Casa del Señor». Muy de mañana, alzó a modo de estela la piedra que había tenido por cabecera y la sacralizó derramando aceite sobre ella (Génesis 28:16-19). Por eso se construyó el Templo allí, sobre la Shetiyah, la «Roca de la Fundación», centro cósmico, sobre la que se situó el Arca.203 No falta quien cree que las piedras contenidas en el Arca, las piedras de la Sabiduría de Dios, eran en realidad un meteorito del monte Sinaí.204 Se dice que de Beith-El derivó luego Beith-Lehem, Belén, casa del pan y cueva donde nació Cristo: nueva casa de Dios. Como nueva casa de Dios fue también la propia Virgen, Betulah.205
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      Detalle de los respiraderos del paso de María Santísima de Regla Coronada, con la imagen de la Virgen de Regla de Chipiona (Cádiz)


    


     


     


    Ya lo hemos visto. Cada pueblo constituía su eje axial. Y cada grupo hacía lo propio en su cabaña, con un poste central bajo el techo en forma de domo. En las cabañas familiares, este punto solía ser la cocina, que venía a ser así el altar doméstico, en el que se conmemoraba, con la manifestación de Agni, el fuego, el nacimiento en la cueva iniciática. En el centro de la sumidad del domo se practicaba una abertura, que no solo cumplía la funcionalidad de la chimenea, sino que suponía en lo ideal la comunicación de la Tierra con el Cielo. No es diferente, en la significación metafísica, el sentido del medallón de gloria del techo del palio. No en balde, la Virgen Dolorosa será para sus cofrades, sobre la piedra de su peana y bajo la gloria de su palio, esté donde esté, el centro del mundo, el eje axial, el mástil entre el Cielo y la Tierra, el lugar para el encuentro con la trascendencia, la casa de Dios en nuestro mundo.206 Ahora, fijémonos en el techo de palio de la Virgen franciscana de la Palma. En el Cielo dorado, ideal, está la cruz de Cristo.


    La piedra es griálica en el Antiguo Testamento, según se interpretó en la Edad Media, porque la piedra fundacional, la Shetiyah, lanzada al abismo de las aguas primordiales por Yavé según el Zohar, tenía el mismo significado de la roca de la que Arturo extrajo la espada para convertirse en rey, que era a su vez una versión legendaria de la Piedra de Tara, la Lia Fail, Piedra del Destino, centro del mundo celta, lugar de coronación de sus reyes.207 Este sentido griálico se abonaba por la posible etimología fundamentada en la voz francesa grêle, que se traduce como granizo. Es decir piedra que cae del cielo.


    En el siglo XII, la abadesa santa Hildegarda de Bingen, la «sibila del Rin», doctora de la Iglesia, que recurrió a san Bernardo para que la ayudara a interpretar sus visiones, relacionó directamente el Grial con la piedra del exilio desprendida de la corona de Lucifer en el momento de su rebelión.208 Esta idea aparece repetidamente en el Parzival de Wolfram von Eschenbach, que más adelante estudiaremos. Lucifer (portador de luz), fue el nombre dado a la estrella de la mañana por san Jerónimo en su traducción de la Torá al latín. Isaías había utilizado la metáfora de la ocultación de Venus, la «estrella matutina», en el horizonte, para aludir a la caída de Babilonia. La estrella de la mañana, «caída», antes de ser llamada Lucifer, era conocida como Helel, un nombre para Venus.209 Y la «piedra de la luz» luciferina fue llamada lapis exilis (piedra del exilio), pero también lapis erilis (piedra del Señor), lapis elixir (piedra de la regeneración alquímica), lapis betillis (piedra betilo) o lapis ex caelis (piedra del cielo), definida como preciosa y absolutamente pura, representada como un jaspe o sílex y relacionada con las piedras del rayo de las tradiciones arcaicas. «San Miguel vio la ira de Dios, (…) tomó la corona (de Lucifer) de su cabeza, con una energía tal que una piedra saltó de ella, y que en la Tierra se convirtió en la piedra de Parsifal». Así expresa el poema alemán Wartburgkrieg (La guerra de Wartburg), muy popular en el siglo XIII, sintetizando leyendas luciferinas con elementos del Libro de Enoch y de la guerra en el cielo descrita en el Apocalipsis.


    En la portada norte de la templaria Catedral de Chartres, Melquisedec, a la vuelta de Sodoma y Gomorra, entrega a Abraham su oblación, que tal parece ser de una piedra junto con el cáliz (Génesis 14:17).210 No es casualidad que en el mismo pórtico aparezca la reina de Saba, cuyo hijo se habría llevado el Arca de la Alianza. Y en la catedral de Reims se reproduce la misma escena de Melquisedec y Abraham, llamada allí «la comunión del templario», porque como un templario está vestido Abraham. Hay que hacer una somera referencia a Melquisedec, el misterioso rey sacerdote de Salem, la ciudad ideal de la paz identificada con la Jerusalén Celeste. Fue dado por muerto para que no se descubriera el secreto de la tumba de Adán. Es la misma idea de sepulcro sagrado que subyace en el Grial. Para muchos, Melquisedec, el mensajero de Dios, es el mismo Hermes Trimegisto, el mensajero tres veces grande, el mítico creador de la alquimia y de la Tabla de esmeralda, el formulador de los cuatro elementos, llamado con admiración Hermógenes por santo Tomás de Aquino.211 En los sermones cistercienses, elaborados de acuerdo con la mística de san Bernardo, la piedra esmeralda del Grial caída del cielo y transformada en la copa que pasa de Adán a José de Arimatea, a través de Melquisedec, para contener la sangre de Cristo, se identifica, ya sin ambages, con la Virgen María.212 Y es significativo que el gótico representó en Saint-Loup-de-Naud, cerca de Provins, la materialización alquímica de la esmeralda en el cáliz.213 Luego, el carmelita descalzo fray José de Jesús María vio a María llena de jacintos, «piedra de color de cielo», como distribuidora de las riquezas celestiales.214


    En los siglos medievales de la explosión del culto mariano, se edificaron santuarios para Vírgenes Negras en «lugares de poder», polos de energía vivificante, de concentración de fuerza telúrica, considerados puertas del infierno y, al mismo tiempo, una vez «sellados» por el templo mariano, fuentes de alivio y paz, justo en la vertical bajo el Cielo, como el Templo de Salomón. En muchos de estos lugares se veneraba antes una piedra santa, un betilo, que identificaba el lugar como centro del mundo y como refugio del alma.215 Generalmente, estas imágenes de la Virgen tenían una gran peana, que en muchos casos era la primitiva piedra, el betilo que recibía culto en el santuario pagano.216


    Las Vírgenes Negras perviven en los palios sevillanos, en algunos casos de forma directa. Tenemos a la Virgen de Regla que vino por mar, a la de Montserrat que reina en Cataluña, a la de Guadalupe que apareció en Extremadura procedente de Sevilla, o a la de Candelaria que fue la última Virgen Negra del Temple.217 También la Virgen de Covadonga que iluminó la Reconquista es miniatura para las Tristezas. La Virgen de la Cabeza sevillana conserva su vinculación con la de Andújar, cuya entronización tuvo un ilustre precedente, ciento cincuenta años antes, en la iglesia madrileña de San Ginés de Arlés, en la Virgen del mismo nombre ante la que oraban san Isidro y santa María de la Cabeza, su mujer, llamada precisamente así en honor a esta Virgen Negra madrileña.218 La Virgen de la Cabeza de la sierra del Cabezo, en Andújar, mantuvo su piedra, aunque cubierta por un gran frontal de plata. Hoy, esta gran peana sigue siendo signo identitario de la imagen, que procesiona en su romería bajo el palio de un baldaquino de columnas salomónicas, estando la sevillana hermandad filial de la Cabeza, de San Juan de la Palma, entre las asistentes.


    Nuestra Señora de Rocamadour, una de las muchas Vírgenes Negras que hay en Francia, protectora de embarazadas, madres y niños, tiene su santuario de las montañas de Rocamadour (la Roche d’Amadour, la Roca de Amador) en Quercy, en el camino francés a Compostela, en un lugar rodeado de importantes posesiones templarias. También la Virgen de Rocamador recibe culto en Estella y a Sangüesa, en el Camino de Santiago español. Y se cuenta que don Felipe Fernández de Castilla, el hijo templario de Fernando III, que estaba destinado a ser arzobispo de la ciudad pero tomó otra decisión, trajo una imagen de la Virgen de Rocamador que le habría regalado su tío san Luis para el hospital de ancianos franceses que había junto a la iglesia de San Lorenzo. La Virgen, que hoy es titular de la hermandad de la Soledad de San Lorenzo —la Soledad que no tiene palio, aunque sí lo tuvo—, ha tenido siempre gran devoción por parte de los miembros de las órdenes de caballería.219


    Hay más. El nombre del Subterráneo nos recuerda, como ya sabemos, a la Virgen Negra, también francesa, de la templaria Catedral de Chartres. Y el nombre de Loreto nos trae el eco de la Virgen Negra del campo de laureles italiano y de la Letanía. ¿Y aún hay más? Muchos pensamos que la Virgen del Rocío de Almonte pudo ser una Virgen Negra, en el centro de poder telúrico que son las marismas.220 También parece que fue una Virgen Negra la Consolación utrerana. Pero… ¿fue negra la Virgen del Valle de Écija?, ¿fue negra la Hiniesta que trajó mosén Per de Tous?, ¿o, al igual que es negra la Virgen de la Merced que apareció en Jerez de la Frontera, lo fue también la que donó san Fernando a san Pedro Nolasco para el convento mercedario sevillano, y que hoy, muy retocada, está en el colegio al final de la calle San Vicente, en la iglesia de Santiago de la Espada, que fue de los caballeros de la Orden de Santiago…?221


    La piedra del Grial, que aparece en todas las religiones,222 subrevivió a la cristianización oficial que había convertido el Grial en cáliz. Y no solo en Wolfram von Eschenbach, como veremos. En el siglo XV, en Le Morte d’Arthur, Thomas Malory se refiere al Grial como una piedra preciosa, custodiada primero por ángeles y luego por la orden del Santo Grial, en Montsalvatge.223 
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      Detalle del palio de Nuestra Señora de la Palma


    


     


     


    En el siglo XVIII, la monja alemana Ana Catalina Emmerick soñó un Grial hecho de un material desconocido caído de la frente de Lucifer, perdido luego por Adán, recuperado por Noé y usado por Melquisedec para bendecir a Abraham y Sara. Tras haber estado en poder de Moisés, este Grial, que resultaba tener forma de cáliz, habría desaparecido de nuevo. Un ángel se lo dio a san Joaquín antes de la concepción de María, pero el sacerdote del Templo lo vendió. Y la Verónica lo recuperó para que lo usara Jesús en la Sagrada Cena. Sobre Ana Catalina Emmerick hay que añadir que, aunque no conocía Éfeso, sus visiones se tuvieron en cuenta para que se descubriera la casa de piedra de la Virgen en la montaña de Bulbules, en 1812.224


    En todo caso el Santo Grial, más que un objeto, es un símbolo del Axis mundi, el eje vertical hacia el Cielo, como lo es el propio Templo de Salomón. Y la piedra es la materialidad de ese símbolo, considerado como puerta solar por la que descendía el Espíritu Santo, como fuente de nutrición, como objeto sanador, como palabra perdida y como camino necesario para conocer la voluntad de Dios. Por ello, el reino del Grial era semillero de reyes.225 Y este eje, que es el eje de la escalera del Cielo, presenta los movimientos ascendente y descendente, que también están en el Apocalipsis («Sube aquí y te mostraré lo que va a suceder en seguida» (Apocalipsis 4:1)).226 Son los dos movimientos que nos muestra la Virgen de Gracia y Esperanza, Porta Caeli, eje cofrade de Sevilla. Porque, efectivamente, la Gracia es el don que desciende del Cielo a la Tierra, mientras que la Esperanza es el bien que desde el Tierra asciende al Cielo, donde está Ella.


     


     


     


    … Transmutada en plata


    Entre los metales nobles, el que más abundaba en el Templo de Salomón era la plata, porque los jefes de las tribus y los encargados de los trabajos del rey se comprometieron a aportar 10.000 talentos (I Crónicas 29:6-7) para los candelabros, las mesas, las copas y otros utensilios (I Crónicas 28: 14-17). También en los cuentos del Grial, los utensilios son de plata.227 Podría afirmarse —simplificando mucho, claro está— que el Templo de Jerusalén era un templo de plata.


    También el paso de palio es un templo de plata. La plata es característica de los pasos de palio. Es cierto que también hay pasos de Cristo que podríamos llamar «de plata», como el de Pasión o el de la Divina Misericordia, y también hay elementos de oro en pasos de palio. Pero todos estaremos de acuerdo en que la plata es característica del paso de palio. Es verdad que no todos los elementos plateados de los pasos son de argénteo metal, pero, desde el punto de vista del simbolismo, lo significativo es la idea de envolver a la Virgen en una atmósfera idealmente plateada. Luego veremos también las excepciones, porque también el oro es pertinente en el paso de palio. Como también lo hubo en el Templo de Salomón. Y también veremos que hay pasos de palio con elementos dorados, como el de la Virgen del Refugio o el de la Virgen del Buen Fin. Incluso veremos que hay un paso significativamente áureo: el de la Virgen de Loreto, que es casa de oro para la que es Domus aurea lauretana. Por otra parte, contemplaremos también el paso de madera de la Virgen del Sol. Pero, con todo, creo que podemos llegar al consenso de que el paso de palio es el templo de plata de la Virgen Dolorosa sevillana.


    Hay palios coronados de plata, con sello romántico. Así es la crestería de Montserrat, y así son dos palios de rojo granate de Vírgenes de los Dolores: el de Santa Cruz, con su crestería de moldura mixtilínea de penachos y pináculos sobre el terciopelo con cartelas de la Letanía; y el de San Vicente, coronado con majestuosa crestería de plata y con gruesas borlas en sus flecos. Así es el palio académico de la Señora de la Angustia, de mixtilínea crestería de plata renacentista, adornada con pináculos con asas, como ánforas ideales. Y así es, distinguiéndose de todos, la argéntea y rígida crestería veneciana y bizantina, de relieves sobredorados de escenas evangélicas, de la Concepción del Silencio.


    La plata, la «lágrima de luna» de los incas, siendo noble, es mucho más asequible que el oro; se asocia con lo pequeño frente a la grandiosidad áurea, solar; se vincula a la noche y a sus fuerzas mágicas, a la claridad mental y de conciencia, a la exactitud y la discreción, a la honestidad y la rectitud, y a la esperanza; es símbolo de iluminación mística y, por su resistencia al fuego, de pureza y castidad. Por recibir y reflejar los rayos del astro rey, se la considera mediadora entre el cielo y la tierra, espejo de la imaginación y de la conciencia, capaz de manifestar el mundo visible relacionado con el pensamiento.228 La plata es espejo. María, al recibir el Verbo, se hizo espejo de plata lunar (Speculum iustitiae) para reflejar y hacer accesible la luz inmensa del Sol de justicia: «Para vosotros, los que teméis mi nombre, brillará el sol de justicia con la salvación en sus rayos» (Malaquías 3:20).229 María, Mater Christi, es su espejo, en la plata del fondo de su alma, en su sagrada función corredentora. Como «Abogada, Auxiliadora, Socorro, Mediadora» la vieron los dominicos.230


    La peana plateada y moldurada se convirtió en una pieza imprescindible del paso de palio en la segunda mitad del siglo XVII. Es evidente: esta plateada peana es heredera de la piedra, del pilar. Podemos verla como el resultado de un proceso de albedo experimentado por la piedra sobre la que se asentaba la Virgen. Sobre la marcha de la Historia se fraguó la transmutación de la piedra en plata. Y así, al elevar la imagen de la Virgen, al ensalzarla, la peana de plata se convierte en el soporte de la línea axial del paso de palio.


    La Concepción del Silencio lleva una peana de 1688 de perfiles y bombo y decoración de flor bulbosa.231 La Virgen del Mayor Dolor y Traspaso lleva la magnífica peana rococó del siglo XVIII que ha servido de inspiración a otras muchas peanas sevillanas, mixtilínea con entrantes y salientes, con una cornisa quebrada con los padres de la Iglesia en los puntos más elevados.232 La peana de la Virgen del Socorro lleva en el frente el símbolo del Socorro de María, fundamento de la advocación: dos ángeles muestran el corazón orlado con rayos solares de oro; la piedra, transmutada en plata, se hará oro en el corazón de la Virgen, porque así es el Socorro, la mediación de María.


    En la heráldica peana de la Hiniesta, un templete con los restos de la primitiva imagen, perdida en 1932, testimonia la añoranza de la hermandad reproduciendo el mito del Ave Fénix. A propósito del mito del Ave Fénix, no puedo dejar de citar un detalle curioso, que adquiere en virtud de este simbolismo un significado especial: la Virgen del Patrocinio, que sigue al Cachorro en su Expiración, lleva en su interior las cenizas de la imagen anterior, que se quemó accidentalmente.
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      Detalle de la peana de Nuestra Señora de las Lágrimas, con una Inmaculada al frente


    


     


     


    En algunas peanas, significando estar bajo los pies de la Virgen, está la Luna, la plateada Luna, el espejo del Sol. Hay que hablar de ella, porque, además, la Luna es símbolo de la propia vida esperanzada en la resurrección: crece, decrece, desaparece y reaparece. Este carácter cíclico, variable y enigmático la ha hecho siempre fascinante. Se creía que era un reflejo de la Tierra en la bóveda celeste.233 Considerada fuente de humedad, gobierna las mareas, regula el ciclo del agua y el ciclo fisiológico femenino. La Humanidad ha vivido siempre bajo su influjo, sobre todo en culturas agrícolas como la nuestra. Muchos pueblos han creído —y creen— que la mujer es más fértil en las noches de luna llena. Las diosas lunares eran iconos de vida y fertilidad, como la romana Juno (¡la diosa llamada Paloma!), heredera del principio femenino de inspiración lunar que había estado presente en la cananea Astarté y en la frigia Cibeles.234


    Palmariamente, para Alonso de Ledesma, María es «Luna llena» en su significación sobrenatural…235 Sin duda, María es luna llena (sobre todo en Semana Santa, se me ocurre, porque ya sabemos que la Semana Santa, aunque está asociada a un punto crítico del calendario solar, el equinoccio de primavera, se «ajusta» con la luna llena del mes de marzo). Pero todos los cuartos de la luna aparecen en el arte a los pies de la Virgen gloriosa, como todas las fases de la luna encarnan facetas de María. Incluso la sombría y crítica luna nueva está referida a la Virgen como favorecedora de la guerra santa. De todas formas, quizá por razones técnicas o estéticas, o quizá por seguir el criterio de las representaciones alegóricas de la figura de la reina en los tratados de alquimia del siglo XVI,236 la fase lunar que suele aparecer más frecuentemente a los pies de la Virgen es el cuarto menguante, por supuesto, de plata. Lo encontramos frecuentemente bajo la Virgen gloriosa y, como es natural, en la Inmaculada, pero también lo hallamos en algunos pasos de palio, sobre la peana. La Virgen de la Concepción, de la cofradía del Silencio, lleva la luna a sus pies, en coherencia con su sentido apocalíptico. También con la Virgen del Sol la referencia apocalíptica es directa. Con la Virgen de la Victoria, la luna es blasón del triunfo de la Reconquista, y con la Virgen del Rocío es alusión a la Blanca Paloma de Pentecostés.


    Son diversos motivos… ¿o es el mismo?


    Salomón, el rey que hizo construir la casa de Dios en la que abundaba la plata, es el «hombre de paz» (I Crónicas 22:9). También Jerusalén es —idealmente, claro está— la «casa de la paz».237 Y ya conocemos al rey sabio, al menos en su significación para la Historia: no hay paz sin justicia. Por eso, la advocación de la Paz es la más salomónica, por encima de todos los avatares y de todos los renglones torcidos, porque en Sevilla, en la tarde solar del Domingo de Ramos, la paz, blanca, de plata, de María, refleja la justicia del Hijo. María Santísima de la Paz, nuestra Regina pacis, recorrerá en el templo de plata que es su paso de palio blanco el sendero del Parque de María Luisa, respondiendo al mismo tiempo a la paz sagrada del Viejo Testamento y a la paz que el Sol de Justicia nos legó, recién resucitado: «La paz os dejo, mi paz os doy» (Juan 14:27). Por eso la Virgen del paso blanco es llamada, directamente y por antonomasia, la Paz.


     


     


     


    Los números de la perfección


    El Templo de Jerusalén medía sesenta codos de largo, veinte de ancho y treinta de alto (I Reyes 6:2). Puede calcularse que estas medidas, facilitadas por Yavé directamente, corresponden a una planta de 31,5 x 10,5 metros y una altura de 15,75 metros. Estas dimensiones confirman el imperio de la divina proporción en la geometría del Templo. Era necesaria esta perfección en las medidas de la casa de Dios en la Tierra, que, en el centro del mundo, bajo el Cielo, mantendría a raya las fuerzas del caos de aguas subterráneas que amenazaban al mundo.238


    Hay que hablar un poco de la divina proporción, regla áurea, canon áureo o número de oro… Es un número algebraico irracional, representado por la letra griega fi (o phi), que divide un segmento en dos, de tal manera que la longitud total del segmento (a+b) es al segmento parcial más largo (a) como este es al más corto (b). Nada más lejos de mi intención que extenderme en el campo matemático. Solo señalaré que el número fi, único que cumple la proporción áurea, es (aproximadamente, ya que es un número irracional) 1,6180339. Por lo tanto, cumplirá la proporción áurea un segmento que mida 2,6180339 (fi+1), con dos segmentos parciales: el mayor (a) de 1,6180339 y el menor (b) de 1. El cuadrado de fi es igual a fi+1. Pues bien, resulta —y no será casualidad— que esta proporción se encuentra en la naturaleza, en las plantas, en los animales y el ser humano, y hasta en las galaxias. Todo lo creado obedece a esta proporción, que es además extraordinariamente adecuada desde el punto de vista estético. Como es natural, los artistas la han aplicado a lo largo de la Historia, deliberadamente o de manera intuitiva. El fraile Luca Paccioli la llamó divina porque es «una sola y no más» y «se encontrará siempre en tres términos», como Dios mismo.239


    Admiramos el paso de palio sevillano como un compendio de equilibrio y de armonía. Y he aquí que el paso de palio es un sumario de rectángulos áureos. Efectivamente, de abajo a arriba —los pasos están concebidos para ser contemplados así, elevando la mirada— 240 tenemos los rectángulos de los faldones, los respiraderos más clásicos, los entrevarales (frontal, trasero y laterales) y las bambalinas, especialmente en los palios de cajón. También la relación de la altura de la mesa con respecto a la del varal es idealmente áurea. Podríamos seguir, con la altura de la candelería respecto al espacio entre la mesa y las bambalinas, o con la geometría de los candelabros de cola. Es áureo el plano del paso de palio y lo es también, lógicamente, el techo.241


    El número áureo se encuentra en poliedros regulares, como el icosaedro, que tiene doce vértices y doce caras, y su complemento el dodecaedro, que tiene también doce caras. Y esto nos conduce al número doce, considerado también número de la perfección. El Templo de Salomón era sostenido por doce columnas, de tal manera que al mediodía, a las doce en punto, no se proyectaban sombras.242


    El Antiguo Testamento está repleto de información astronómica en relación con el número doce. Yavé aconsejó a Abraham que mirara a las estrellas para hablar de las futuras generaciones hebreas (Génesis 15:5). José se comparó a sí mismo y a sus hermanos con doce cuerpos celestes (Génesis 37:9) y Jacob los bendijo a todos relacionándolos con las doce constelaciones zodiacales (Génesis 49). Moisés bendijo a las doce tribus de Israel (Deuteronomio 33). El Señor mandó a Josué: «Escoged doce hombres del pueblo, uno de cada tribu», y ordenadles: «Tomad doce piedras de aquí, de en medio del Jordán», y Josué las erigió en Gilgal (Josué 4). «Las doce letras simples (del alfabeto hebreo), vivientes, fueron concebidas, establecidas, combinadas, pesadas y cambiadas por Dios. Él realizó por medio de ellas doce constelaciones en el mundo, doce meses del año y doce órganos en el cuerpo del hombre varón y fémina».243 Hasta el mágico pectoral del sumo sacerdote tuvo doce partes, como vemos, por ejemplo, en el paso del Soberano Poder ante Caifás.


    El número doce está en nuestros genes. Es el número solar, cósmico, asociado a la idea de salvación.244 Según Zecharia Sitchin «los 360 grados del círculo, el pie y sus 12 pulgadas, y la docena como unidad no son más que vestigios de las matemáticas sumerias». Los hititas adquirieron de los hurritas su cosmología y su panteón de doce dioses asociados a cuerpos celestes. Los egipcios, aunque calculaban en base al sistema decimal, estaban regidos por el sistema sexagesimal sumerio, y los temas celestiales estaban sujetos al número doce, considerado divino; el más allá estaba dividido en doce partes y el panteón egipcio, con Ra a la cabeza, tenía una asamblea de doce dioses. El zodiaco era bien conocido en el antiguo Oriente Próximo mucho antes de la época de la Grecia clásica, porque el gran círculo de la Tierra alrededor del Sol se consideraba dividido en doce partes iguales, de treinta grados cada una.245 Los griegos creían en los doce titanes y en los doce grandes dioses, representativos de los doce cuerpos celestes. En el grupo se incluyó a Afrodita. Y, siguiendo en la mitología griega, están los doce trabajos de Hércules, que trajeron al héroe a esta tierra andaluza privilegiada. El undécimo trabajo consistió en robar las manzanas de oro del huerto de la diosa Hera en el Occidente europeo, un maravilloso jardín cuidado por las tres ninfas Hespérides, que cantaban junto a las fuentes de ambrosía. Si hacemos caso de Estesícoro y de Estrabón, el Jardín de las Hespérides estaba en el lugar en el que el río Tartessos se aproximaba ya al lago Ligustino,246 que llegaba hasta Caura, la actual Coria del Río.247 Se piensa que las manzanas de oro, los frutos solares del árbol del mundo que proporcionaban la inmortalidad, eran, sencillamente, las naranjas, que ya se encontrarían en este valle más abundantemente que en cualquier otro lugar del mundo, ofreciendo cada primavera el perfume embriagador del azahar.248 En griego clásico, la naranja es chrisomilia, que significa manzana de oro. Pues bien, si las manzanas son las frutas de la inmortalidad, me parece que las naranjas lo serían doblemente, por ser manzanas y por ser de oro.


    El doce siempre aparecía cuando se quería constituir un centro tradicional, como lo fue el Templo de Salomón. Es el caso de los doce tronos de Midgard, de los doce tronos del centro délfico, de los doce lictores de Roma o de los doce residentes de Avallon.249 El zoroastrismo se integró en el Cristianismo en la interpretación cósmica de que los Reyes Magos eran doce,250 aunque, como sabemos, esta es una tradición que no ha pervivido. Doce fueron —lógicamente— los apóstoles, y, cuando Judas causó baja, se cubrió el hueco inmediatamente (Hechos 1:15-26). 


    Doce estrellas coronaban la cabeza de la mujer encinta aparecida en el cielo (Apocalipsis 12:1), que han inspirado tanta iconografía inmaculista y tantas diademas estrelladas para vestir de hebrea a nuestras Dolorosas, y que incluso han inspirado la bandera de Europa. La Jerusalén Celestial tenía doce puertas y doce fundamentos, significando los doce signos del zodiaco, (doce soles, por ser doce estaciones del sol), que se convierten en los doce frutos del Árbol de la Vida, con unas dimensiones de 12.000 estadios de ancho y 144 codos de altura (Apocalipsis 21). El número de la ciudad santa, 144.000, era el resultado de la multiplicación 12 x 12 x 1.000. También Sevilla tenía doce puertas y, cuando fue conquistada por san Fernando, se fundaron inmediatamente en ella las primeras veinticuatro parroquias.251


    Cuando san Benito de Nursia organizó su primera comunidad de benedictinos en Subiaco, creó doce cenobios con doce monjes en cada uno.252 Cuando Carlomagno organizó su corte se rodeó de doce condes palatinos.253 Y también hay doce imanes en el Grial islámico.254 El número doce siempre ha sido representativo de la justicia. No olvidemos que Sevilla fue regida por los caballeros veinticuatros.


    Hay doce caballeros en la Tabla Redonda de las leyendas artúricas, constituida a imagen del universo, que se corresponden con doce asientos en torno al Santo Grial. El décimo tercer asiento era el «sitio peligroso» que solo podía ser ocupado por un caballero sin tacha. Y la corte real artúrica estaba integrada por veinticuatro caballeros.255


    Recordemos cómo medimos el tiempo: 12 meses, 24 horas (12 x 2), 60 minutos (12 x 5) y 60 segundos. La circunferencia tiene 360 grados (12 x 30), y los grados se dividen en minutos y segundos, como las horas. Podríamos seguir. Y, por mucho que tengamos adoptado el sistema métrico decimal, seguimos comprando los huevos por docenas. Existe incluso una organización dedicada a investigar el tema, The Duodecimal Society, que difunde sus investigaciones en The Duodecimal Bulletin.256


    Acerquémonos ahora al paso de palio. Se ha dicho y escrito que el paso de palio es altar, porque es adecuado para oficiar Misa. ¿Pero es solo altar o es templo? Podemos concluir que, siendo figura de la Virgen, es templo, como es Templo la Virgen. Y, sea o no sea perfecto, tiene números de perfección, como el salomónico.


    Hagamos un poco de historia. No se sabe cuándo se inició en Sevilla la costumbre del palio, porque no hay ningún testimonio gráfico de los primeros siglos de las cofradías, aunque está generalmente asumido que, al mismo tiempo que quedaba definido el modelo iconográfico de la Dolorosa a finales del siglo XVI, tomó cuerpo la idea de un palio para cubrirla. Para Federico García de la Concha podría haber un precedente romano, porque en época de Paulo IV, en el siglo XVI, se trasladó bajo palio una imagen de Santa María la Mayor, y porque poco después hubo acontecimientos importantes en Sevilla.257 Evidentemente, en Sevilla se consumaba el atrevimiento, porque no solo la Virgen iba vestida lujosamente, sino que además iba bajo palio, lo cual era contrario a la liturgia ortodoxa, porque la rigurosa jerarquía entendía que, como tabernáculo, el palio debía reservarse para Dios. En Italia, el pallium era una especie de mantel de tela muy apreciada que se usaba, por ejemplo, para adornar los altares y las iglesias. Frecuentemente se otorgaban estos palios como trofeos. Ahí pervive el Palio de Siena.258


    La primera estampa de paso de palio la tenemos en la Virgen de la Concepción del Silencio, en un grabado de 1611, con cuatro varales y ampulosa indumentaria. Aunque el Evangelista ya era titular en las reglas de 1356, en el grabado está la Virgen sola. Los primeros pasos de palio eran relativamente pequeños, sencillos y austeros, pero ya en 1610 y 1614 se consignan cantidades para costear bordados.259 Una de las autoridades religiosas de la Sevilla de la época, Alonso Sánchez Gordillo, que ha pasado a nuestra historia y a nuestro callejero como el Abad Gordillo, escribió sobre 1630 sus Religiosas estaciones que frecuenta la religiosidad sevillana, un texto precursor de los programas de Semana Santa. En la obra, al referirse a la Soledad de San Lorenzo, especificaba: «no se ha de creer que estaba retirada; como se representa con el hábito de viuda en ningún palio suntuoso, ni debajo de un dosel de estado, pues eso se ha de entender llevándola con palio».260 La Historia estaba cambiando. Evidentemente, la deriva que había tomado el paso de Virgen, con ropas brillantes y con palio, no era precisamente lo que Trento quería. Pero se generalizó el uso del paso de palio a partir de la segunda mitad del siglo XVII. De esa época es la pintura del libro de Reglas de la O, con la Dolorosa vestida de blanco y negro bajo un palio de seis varales y techo con caídas bordadas.261 De alrededor de 1686 es el dibujo de Lucas Valdés que representa a la Soledad de San Lorenzo262 en un paso con un palio de un tejido bordado, sobre ocho varales, y con peana moldurada para la Virgen.263 Desde 1701, el paso de las Cigarreras ya tenía doce varales, y desde 1712, también los llevaba, de madera, el paso de palio de la hermandad del Calvario. El palio del Silencio (que tenía seis varales en el siglo XVII), parece que pasó a tener ocho, y luego doce, a principios del siglo XVIII, según un cuadro propiedad de la hermandad, considerándose con fundamento que el palio era el de la primitiva hermandad de la Vera Cruz.264 González de León, en 1852, describe la mayoría de los pasos de Virgen con varales.265 Llegaron los varales repujados y cincelados, que se fueron enriqueciendo con ensanchamientos barroquizantes. Y en 1882, Bermejo describía a casi todas las Vírgenes bajo palios de doce varales, como ya confirman las primeras fotografías.266


    Es patente: la perfección de la arquitectura de este templo que es el paso de palio se ha establecido sobre la base de doce pilares y doce vanos, como la Jerusalén Celestial. Los cofrades sevillanos hemos asimilado plenamente que los doce varales representan a los doce apóstoles, y que sostienen el palio, de igual modo que los apóstoles fueron las columnas de la Iglesia. La Amargura es explícita, como lo es también la Encarnación, por llevar a los apóstoles en los varales rematados por azucenas. También está el apostolado en los basamentos de los varales de la O, en los varales del Subterráneo, de nudetes centrales de ánforas, y en los preciosos varales de plata de estilo renacentista de la Macarena. Y la Caridad en su Soledad lleva basamentos cuadrangulares con decoración vegetal y cabezas de apóstoles.


    Los varales del Rosario de Monte-Sión merecen un estudio detallado. Cada varal tiene un doble basamento diferente, con capillas en los superiores. En cada capilla lateral hay un apóstol. En los delanteros están además san Fernando y san Leandro en uno, y santo Domingo de Guzmán y san Isidoro en otro. En los traseros están también santa Catalina de Siena y santa Ángela de la Cruz. Los tramos, cincelados y calados sobre un fondo negro, tienen olivos, rosas, cruces dominicas, motivos rosarianos, cruces de San Juan, toisones… Y de las perillas de los varales cuelgan doce rosarios dorados, que acompañan con su propia música las mecidas del palio de la Virgen.267


    Los doce varales de los pasos de palio se soportan sobre plintos o pedestales, sobre peanas o incluso sobre jarras. También suele haber jarrones u otros motivos ornamentales en los nudetes que ensamblan los tramos. Hay a menudo capillas, como las hornacinas de conchas que hay en la base de los varales de la Virgen de las Aguas para patronas españolas. Los varales de Consolación tienen ángeles que sostienen la barca. Los de los Dolores y Misericordia tienen basas en forma de jarras, con macollas y asas simulando dragones. La Hiniesta lleva en los basamentos el «NO8DO». Y la Virgen de las Mercedes lleva el escudo de la hermandad y el mercedario, además de los escudos de los clubes de fútbol de la ciudad, porque las peñas contribuyeron a su sufragio, como todo el barrio, incluidos los niños y niñas.


    La Virgen de las Lágrimas lleva en los basamentos figuras policromadas de santos distinguidos por su marianismo, y en los remates, pequeñas espadañas con campanitas.268 Los varales de la Virgen de los Ángeles simulan palmeras rematadas por doce ángeles que se elevan sobre la línea plana del palio. Los de la Candelaria tienen remates de palomas, recordando la ofrenda de la Purificación en el Templo de Salomón, y los de los Dolores del Cerro se coronan por águilas. Los varales con nudetes dorados de la Virgen del Refugio evocan en sus remates al puente sevillano de San Bernardo.269 Y los de la Esperanza de la Trinidad, también con nudetes dorados, se rematan con ángeles pasionistas que evocan el puente Sant’Angelo, el puente que nos lleva al castillo romano que está presidido, en lo más alto, por san Miguel, el arcángel que marca el frente del paso sevillano y trinitario del Sagrado Decreto.


    En los varales de la Virgen de la Victoria llamarán nuestra atención las grandes macollas y los prominentes remates. Los varales de la Presentación y los del Valle se rematan en grandes pomos, como mazas de autoridad. Los de la Virgen de Regla se cubren por las corbatas de terciopelo. Y los muy personales varales de la Esperanza de Triana se caracterizan por sus nudetes de anchas hojas abiertas enfrentadas, con hojas de perfiles bulbosos para unirse a los tubos, y por sus basamentos manieristas que se adornan con tritones y dragones alados enroscados, inspirados en la fuente marmórea de los jardines del Archivo de Indias.270
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      Paso de Nuestra Señora del Valle


    


     


     


    El palio, si lo miramos bien, es una suerte de baldaquino, quizá siguiendo el modelo del palio móvil pintado por el sienés Simone Martini, con la Virgen rodeada de ángeles y santos. El baldaquino (baldacchino) se inventó en Italia en el siglo IV para mayor magnificencia y santificación de los altares paleocristianos, en los que creaba un eje vertical, como un centro del mundo. Era un ejemplo claro de lujo asiático, porque su inspiración viene de Bagdad (Baldacco), la ciudad fundada por Al-Mansur cerca de las ruinas de Babilonia, que se convirtió en capital del imperio persa. Según la leyenda, el emperador Constantino habría llevado a Roma columnas procedentes del Templo jerosolimitano, que se habrían conservado durante un tiempo en la primitiva basílica de San Pedro.271 Dada la creencia de que estas columnas del Templo de Salomón eran torsas, de fuste helicoidal, se propagó su uso. El cenit se alcanzó en el siglo XVII con el Baldaquino del Vaticano, de Gian Lorenzo Bernini, lleno de simbolismo en la asimilación del Templo de Salomón, por sus columnas torsas y por su vinculación, mediante la cúpula, con la bóveda celeste. Se generalizó en España la columna retorcida, que buscaba las alturas y la introspección al mismo tiempo. Por supuesto, en Sevilla proliferaron estas inspiraciones en el baldaquino, frutos del ambiente salomónico imperante.


    Los palios del Mayor Dolor en su Soledad o el Carmen en sus Misterios Dolorosos son como baldaquinos de varales salomónicos. También son salomónicos los varales de la Esperanza de la Trinidad, inspirados en los blandones del altar principal de la basílica de San Pedro en Roma.272 La Virgen del Mayor Dolor y Traspaso lleva varales cincelados con margaritas sobre formas salomónicas. Son varales salomónicos, con macollas doradas, los de María Santísima de las Angustias Coronada, que homenajean la vida de la Virgen. Y son de un salomonismo glorioso los de la Aurora del Domingo de Resurrección. En todos estos varales torsos se hace cofrade la Sevilla salomónica, como se hizo barroca la Sevilla cofrade y como se hizo salomónica la Sevilla barroca.


    En el paso de palio, cada varal viene a significar un valor mantenido o recuperado para la construcción del marianismo cofrade sevillano, a menudo con lucha. Aquí están, como pilares de este marianismo, los principios griálicos de la religiosidad popular sevillana. Si nos paramos a teorizar sobre cuántos son, seguro que al final son doce.


    Por todo ello, el paso de palio resulta ser un templo de proporciones y números de perfección, que es tanto como afirmar que cumple el mandato de equilibrio que Moisés recibió de Yavé para construir la casa divina en el mundo y que, con toda seguridad, Sevilla ha recibido de Dios para buscar a la Virgen. Sencillamente. Porque la perfección que tuvo el Templo de Jerusalén reflejando precisamente la armonía entre el Cielo y la Tierra, pervive precisamente, aquí y ahora, en el paso de palio, en el que la Virgen es sin duda el Sancta Sanctorum o, si se me permite, la Sancta Sanctorum, alineando Cielos y Tierra, precisamente en el centro del mundo.


    Será por eso, pero no podemos imaginarnos en Sevilla un paso de palio descomedido. El paso tiene que ser moderado, sin excesos, porque no tolera la desmesura. Como tampoco la toleraba el Santo Grial.273


     


     


     


    La luz de las luces


    El Templo de Jerusalén era un templo de luz, de luz interior. Es patente el significado de la luz en la espiritualidad del Templo de Salomón, significado que ha pervivido a lo largo de la Historia vinculado al recuerdo del Templo. La masonería moderna, especulativa, es también testimonio actual de la vigencia de la idea.274


    El Templo fue destruido por los babilonios de Nabucodonosor II en 587 a.C., reconstruido más modestamente por Zorobabel en 515 a.C. y ampliado por Herodes I el Grande (el de la matanza de los Inocentes).275 Desde el siglo II a.C., los judíos celebraban en el Templo la Janucá, la fiesta de las lucernarias, para conmemorar su independencia de la opresión helenística gracias a los Macabeos. Puede que esté aquí un precedente de la fiesta de la Candelaria, en la que conmemoramos la Presentación de Jesús en el Templo (Lucas 2:22-39) y la Purificación de la Virgen María —la que ya era Mater purissima—, después de la cuarentena y la circuncisión del Niño, cumpliendo lo que Yavé había mandado a Moisés (Levítico 12). El Templo de la Purificación fue el mismo en el que Jesús, con doce años, apareció departiendo con los doctores después de haberse despistado de sus padres terrenales en la acostumbrada visita a la ciudad con motivo de la Pascua (Lucas 2:41-52). Y fue el mismo Templo del que Cristo expulsó a los mercaderes (Marcos 11:15-18). Pero hay también otra piadosa tradición referida a la Presentación de la Virgen, que habría tenido lugar a sus tres años de edad. El fundamento de esta Presentación está en el apócrifo Protoevangelio de Santiago, que describe la entrada de las niñas en el Templo, portando lámparas, y la recepción de la Virgen Niña por el sumo sacerdote, que le profetiza su misión corredentora y la lleva a la tercera grada del altar para que baile. Según el mismo relato, María, en su pubertad, fue alimentada «como una paloma» por un ángel, en una prefiguración de la Anunciación.276 Efectivamente, en el Templo de Salomón, María fue protagonista dos veces. En Sevilla también: el Martes Santo, María Santísima de la Candelaria nos muestra las tórtolas de los remates de los varales y, en la Madrugada de tinieblas que es precursora de luminosa mañana, Nuestra Señora de la Presentación nos recuerda, con su copiosa candelería iluminada, aquellas fiestas de candelas en el Templo.


    Este sagrado lugar fue destruido por las tropas romanas de Tito, bajo el imperio de Vespasiano, su padre, en el año 70 d.C. Solo quedó de él el muro occidental, el Muro de las Lamentaciones. En el año 691, el califa omeya Abd-al-Malik construyó en la explanada la octogonal mezquita de Omar, llamada así porque en ella rezó el califa Omar tras la conquista musulmana de la ciudad de Jerusalén. Es la misma Cúpula de la Roca.277


    Desde el siglo IV, al menos, hay testimonios de la celebración de febrero, «a los cuarenta días de la Epifanía», con procesión, solemne pero con regocijo, en el lugar de la Resurrección de Cristo previo descenso a los Infiernos. Las velas ya eran en esta fiesta de la Anástasis, al menos desde entonces, un medio de ofrenda a Dios, a la Virgen María y a los santos.278


    Pero la fiesta «de las Candelas» es sincrética. La iglesia griega instituyó la Hypapanté (tou Kyrou), la fiesta del Encuentro. En el siglo V, el papa Gelasio I relacionó la celebración con la Presentación de Jesús.279 Cuando Justiniano declaró festivo el 2 de febrero, la celebración ya hacía tiempo que se había trasladado desde el 14 de febrero, fiesta del mártir San Valentín, al día 2, el día en el que se habían celebrado las fiestas Lupercales o Lupercalias en honor de Lupercus, dios de la fecundidad y de los rebaños.280


    Hacia el siglo VII se puso énfasis en la Purificación de la Virgen y la fiesta se hizo mariana. El papa Sergio I instituyó la procesión penitencial de candelas desde la iglesia de San Adrián a Santa María la Mayor, en relación con las palabras de Simeón: «Mis ojos han visto tu salvación, que has preparado ante la faz de todos los pueblos, luz para iluminar a las naciones» (Lucas 2:30-31), dando origen al rito de la bendición de los cirios.281 


    Mientras tanto, los celtas celebraban la Imbolc, la fiesta de las candelas que abría el mes de febrero en honor de la diosa Brígida. Imbolc significa literalmente «en el vientre». Eran días previos a la siembra y los campesinos recorrían los campos en procesión, con antorchas, pidiendo purificación de la tierra y fertilidad, además de inspiración y guía para los nuevos proyectos a desarrollar en los meses cálidos y soleados. Se ponían velas en las ventanas y se honraban las artes poéticas y femeninas.282


    En 1118 se instalaron en Jerusalén los caballeros que darían origen a la Orden del Temple. Se consideraron «integrados en la fe de Salomón», porque, al erigirse en custodios del Templo, se asimilaron a los levitas, primeros custodios del sagrado lugar y del Arca de la Alianza allí guardada. La Roca fue así el primer templo templario (si se me permite la aparente redundancia). Había allí, sorprendentemente, un detalle cristiano de origen musulmán, al estar señalado el lugar de la ceremonia de la Presentación de Jesús y la Purificación de María. En este mismo lugar custodiaron los templarios un lignum crucis patriarcal, junto al que ardía una candela de oro, como una manifestación terrenal de la luz divina, señalizada, como todos los lugares santos de la Cúpula, con mosaicos del poeta templario Achard d’Arrouaise. El lugar se convirtió en centro de peregrinaje.283 El día de «Santa María de la Chandelor» fue festividad importante y día de ayuno en las casas y encomiendas del Temple, según el artículo 75 de su regla.284 Y la devoción a la Candelaria se extendió por Europa mixtificada con la celebración arcaica de las candelas, como antesala de la primavera.


    Saladino conquistó Jerusalén en 1187, certificando el fracaso de la Segunda Cruzada, y todas las Cruzadas que siguieron fueron inútiles en su objetivo final de recuperación de los lugares donde vivió, murió y resucitó Jesús.


    Nuestra Señora de la Candelaria (o de Candelaria) es patrona de numerosos lugares que fueron templarios. A Tenerife la llevaron unos extraños ángeles de capa blanca y cirios procesionales, que se la dejaron a los guanches antes de que llegaran los «godos» conquistadores.285 En nuestro ámbito cercano, las fiestas de la Candelaria y San Blas, los días 2 y 3 de febrero, son una ocasión perfecta para visitar a la Virgen del Rocío en su aldea.


    Estudiemos el significado de la luz, la primera obra de la Creación (Génesis 1:3), la superación de las tinieblas, que es signo de conocimiento, de sabiduría (otra vez la sabiduría), de intelectualidad, de verdad y de santidad; de fuerza creadora y energía cósmica.


    Con la luz pasa lo mismo que con la piedra. Cristo es la luz del mundo, sin duda, pero también la Virgen es luz. En Sevilla, la advocación de la Luz es devoción gloriosa en San Esteban, en la Carretería… Precisamente en la Carretería vemos el Viernes Santo a Nuestra Señora de la Luz en el Misterio de sus Tres Necesidades ante la cruz. Pero antes, el Martes Santo, habremos visto a María Santísima de la Candelaria, heredera en definitiva de la Chandelor templaria, derramar su luz en el paseo de Catalina de Ribera. En Triana, la devoción a la Candelaria había dado nombre a un hospital y a una iglesia que después sería de los dominicos de San Jacinto. Luego, la Virgen de la Candelaria fue entronizada como Dolorosa en San Nicolás, frente a la antigua judería. Sevilla la llama, directamente, la Candelaria, porque Ella, cirial de Dios y luminaria de sabiduría, es la más brillante expresión de la fiesta de todas las candelas y la antonomasia de este templo de luz de perfección que es el paso de palio, recordándonos el centro de luz de perfección que fue el Templo de Jerusalén.


    Al principio, la iluminación del paso mariano se resolvía con cuatro faroles. En el siglo XVIII empezaron a verse también algunos cirios.286 Llegaron los candeleros de plata (o plateados en todo caso) como soportes de las velas, y las candelerías fueron creciendo, escalonándose los cirios. Se diría que el paso de palio ha encontrado su equilibrio, su punto exacto y adecuado de iluminación, precisamente, en la abundancia de luces, porque en los últimos cien años se ha pasado —a despecho de la ruina de la guerra y de la posguerra— de una iluminación minimalista a la profusión de velas actual, al «bosque de cirios» que vio el padre Cué.287 Y la expresión de nuestro querido jesuita mexicano no es ociosa, porque el bosque guarda mucha simbología, húmeda y brumosa, materna y femenina. Cuando un caballero penetraba en un bosque, asociado al castillo del Grial, penetraba también en sí mismo.288


    La candelería cumple, por supuesto, una función de alumbrado, y tiene en sí sentido ornamental, pero también las candelas son una ofrenda, un voto de fuego y de luz colectiva que hace del paso de palio un santuario votivo. Desde delante del paso, la candelería encendida se ve como una colección de luces, como una masa. Ha sido glosada como señal de la presencia salvífica de Dios, imagen de la zarza que no se consume (Éxodo 3:2).289 También se la ha comparado con una cascada escalonada de luz sobre el rostro de la Virgen y con un alud de cera incandescente.290 Hacia la Virgen ascienden las luces, haciendo que nuestra vista ascienda también, elevándose hasta Ella. Así, en la protestación pública de fe que es la estación de penitencia, y en la protestación pública de marianismo que es el paso de palio, la candelería se muestra como una protestación pública de ofrendas.
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      Detalle de la candelería del paso de Nuestra Señora del Socorro


    


     


     


    Todas las velas deben ser perfectamente verticales y paralelas, para lo cual ha sido necesario fundirlas bien, fijando cada una a su cubillo en los pocos segundos que tarda la cera en enfriarse, expandirse y solidificarse. La Virgen requiere cera pura de abejas, de la máxima calidad, que proporciona una combustión limpia. una luminosidad amarillenta, unos humos blancos y limpios y unas salpicaduras cortas que generan mocos densos y voluminosos, como estalacticas de extraña belleza telúrica de las que caen gotas que son lágrimas de cera líquida.


    Las luces de la candelería pueden tener forma de piña, como las de la Virgen de los Dolores de San Vicente, o pueden estar perfectamente alineadas, como las de la Virgen de las Aguas. Nos ha sorprendido por su abundancia la candelería de 114 luces de la Virgen del Refugio. Nos hemos fijado en los peculiares cálices de cristal para recoger la cera en los candeleros de la Virgen de las Lágrimas. Hemos visto escudos en las velas, como la cruz de las cinco cruces de Jerusalén orlada de azul inmaculista en las velas de la Virgen de la Concepción. Hemos visto que la Virgen del Socorro proclama «AMOR» entre cruces de Santiago, por su Hijo crucificado. Hemos visto en la candelería de la Hiniesta el «NO8DO», el lema que nos legó Alfonso X el Sabio. Hemos visto, con gran alegría, las velas que hay en palios, como el de las Angustias, el del Subterráneo, el del Rosario de Monte-Sión o el del Dulce Nombre, que proclaman que son «LÁGRIMAS DE VIDA» de los donantes de órganos. Y nos han sorprendido, en el paso de la Virgen del Valle, las tres largas velas —las tres marías— de cada bloque, en una candelería que no necesita que todas las piezas sean uniformes. Aunque quizá la candelería que más ha llamado nuestra atención ha sido la de la Virgen de Regla, la Virgen de los Panaderos, que forma en sus fuegos delanteros dos cruces de San Andrés, reconociendo así como suya la capilla que había sido de los alarifes, siempre inspirados en el Templo de Salomón.


    Como también tenía que haber luz en la trasera del paso de palio, se impusieron los candelabros de cola, inspirados en los candelabros franceses de estilo rococó.291 Parecen significar ruegos, en la medida en que se parecen al tenebrario, inspirado a su vez en la menorá de oro del Templo de Salomón. El tenebrario es un candelabro triangular —representando a la Santísima Trinidad— con quince velas para el oficio de tinieblas, la ceremonia vesperal, nocturna, de la Semana Santa. La vela más alta, a menudo blanca, representando a la Virgen María, era la única que se mantenía encendida, mientras se cantaba el Miserere y se significaba la entrada del cuerpo de Jesús en el sepulcro. Los candelabros de cola —echándole cierta fantasía, en verdad— vienen a ser como dos «medio-tenebrarios» colocados longitudinalmente. Pero también se pueden ver como plantas de luz, porque de un tronco salen las diferentes ramas, con sus ondas. Las velas —codales— , en los extremos, están protegidas por guardabrisas o faroles. Las luces, espirituales y salvíficas, parecen fluir como un torrente, como un don, como un riego fructífero; parecen deslizarse, esparciéndose a borbotones a ambos lados del manto protector, al que, de paso, iluminan. En conclusión, los candelabros de cola son al mismo tiempo oración y tinieblas, árboles y riego torrencial de luz, símbolos de iluminación espiritual y de salvación, presencia misma de Dios… como la Virgen.


    A menudo se nos pasan desapercibidos por la prolongada retención de la visión de la cara de la Virgen en nuestras retinas. Cuando nos damos cuenta, la Dolorosa ya ha pasado, y solo vemos los candelabros de cola flanqueando el manto, porque nuestra vista se centra en la trasera del paso de palio. Pero merece la pena detenerse a observarlos. Suelen tener alrededor de diez luces cada uno, aunque están, por ejemplo, los de la Virgen de Regla, con quince, o los de la Esperanza de la Trinidad, con diecisiete llamas y con relieves de la Santísima Trinidad. Los de la Virgen de la Presentación son como tallos vegetales ondulados y cimbreantes que brotan del tronco común.292 Los de la Concepción del Silencio, que se yerguen atrevidos, tienen en sus guardabrisas cruces de Jerusalén. Los basamentos ofrecen otro lugar para la simbología, la alegoría, la heráldica o la ornamentación. Los de la Amargura llevan las virtudes; los de la Estrella, tras el último varal, tienen ángeles; los de la Virgen de las Aguas tienen seises; los de Gracia y Amparo tienen costaleros; los de la Virgen del Socorro tienen dragones; los de la Virgen del Rocío tienen ángeles mancebos, e incluso en sus brazos hay angelitos columpiándose; los de la Virgen del Refugio tienen querubines tenantes de madera tallada; y los de la Hiniesta tienen maceros nacionales y municipales. Hay escudos corporativos en los grandiosos candelabros del Patrocinio, cuyos brazos se adornan con guirnaldas de orfebrería. Los de la Esperanza de Triana tienen flores de lis para abrazar los guardabrisas, los goticistas de la Paz representan piñas sosteniendo los puntos de luz, y los de la Virgen de los Ángeles, con orientación vertical y con motivos vegetales, cierran, como los varales, el huerto cerrado inmaculista que es el paso de la Reina de los Negritos.


    Están también los faroles, que son igualmente símbolos de oración, sobre todo desde que Sevilla inventó los Rosarios callejeros con ocasión de las exequias de fray Pedro de Santa María de Ulloa, a finales del siglo XVII. Los faroles eran imprencindibles principalmente en los Rosarios de la aurora, pero también en los Rosarios de Ánimas, porque se quería ver en ellos instrumentos de alumbramiento para las almas de los difuntos. En el paso de palio, los faroles asentados sobre la mesa tienen la característica de la verticalidad. Están los faroles escalonados de la Virgen del Subterráneo y los de la Virgen del Valle. Están los grandes faroles con querubines que lleva a cada lado la Virgen de la Angustia, están los grandes faroles de la Soledad de los Servitas, y están los magníficos faroles de Nuestra Madre y Señora de la Merced. Y luego están también los brazos con faroles cuadrangulares de Madre de Dios de la Palma, fusionando el candelabro y el farol.


    Por alguna razón, los faroles están asociados a los Dolores (¿quizá queriendo emular una iluminación ideal de la Vía Dolorosa?). La Virgen de los Dolores del Cerro lleva faroles de cola sobre brazos que incorporan una jaula con un grillo. También están los candelabros de faroles de la Virgen de los Dolores y Misericordia, y los sucintos y valientes candelabros de tres brazos con faroles de los Dolores de Santa Cruz, asistidos por grandes faroles solitarios en los penúltimos entrevarales. Y están los grandes faroles de los Dolores de San Vicente.


    Hay pasos que también están iluminados en los costeros. Mencionaré los grandes faroles de gótica verticalidad, con la cruz y la griálica lanza de Longinos, para la Virgen del Buen Fin.
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      Farol del paso de María Santísima del Buen Fin


    


     


     


    El paso de palio ilumina la noche física y la noche oscura del alma de quien lo vive, como iluminaba la noche el Santo Grial. Es el mismo sentido del Exultet, el himno de las tinieblas: «Esta es la noche de que estaba escrito: “Será la noche clara como el día, la noche iluminada por mi gozo”».293 Porque la noche de la Pasión, primaveral, oscura pero fértil, femenina como la propia ciudad, es al mismo tiempo promesa de luminosa Resurrección. Después de todo, si el paso de palio es metáfora de la propia Virgen, y cada uno de sus elementos lo es también, la emoción que nos hará vibrar ante un paso de palio no será otra que la de recibir la propia luz de la Virgen. Así Sevilla se ilumina cuando María pasea por sus calles. Porque Ella es el Sol, Ella es la Estrella.


    En una noche de Semana Santa, en una esquina, aun antes de ver aparecer el paso de palio, veremos su luz reflejada en la pared. Y entonces comprobaremos que Ella es la luz que alumbra las calles, como se iluminaba desde dentro el Templo de Salomón. Ella es la misma luz que los templarios sintieron que pervivía en el Arca y en el Santo Grial.


  



  
    4. REINA Y SEÑORA NUESTRA


    Fe en la fortaleza bíblica


    La figura de san Bernardo de Claraval, uno de los hombres más famosos y respetados de la Cristiandad de su época, fue clave para la integración y la subsiguiente explosión del marianismo, que se inició en Europa a finales del siglo XI, expandiéndose como un auténtico estallido en los dos siglos siguientes para estabilizarse en el XIV. No por casualidad, este proceso coincidió con las reformas benedictinas de Cluny y del Císter, con las Cruzadas, con el auge de las órdenes militares —especialmente el Temple—, con la transformación que supuso el gótico y con la afirmación de lo caballeresco. La caballería era toda una forma de conducirse, como un código de conducta. El espíritu caballeresco estaba modulado por el amor,294 impregnado de algo que podríamos llamar romanticismo si no fuera porque el Romanticismo aparecería en la Historia ya en el siglo XIX, recuperando por cierto mucho medievalismo, mucho idealismo y acaso mucho milenarismo. El caballero debía ser un miles Christi, un soldado de Cristo, obligado a defender los dominios de la Iglesia o de los señores, y también a los débiles, incluidas, por supuesto, las damas. El caballero andante medieval iba por el mundo haciendo el bien, con toda la lucha y toda la heroicidad necesarias, y propiciaba que la nobleza pudiera ser vista como un compendio de virtudes, con el refrendo eclesiástico.295 Fue precisamente sobre estos ideales como se construyó —aunque sobre bases paganas, como ya sabemos— el aparato filosófico de la búsqueda del Santo Grial y su correspondiente desarrollo literario.


    La Iglesia era consciente de los peligros de que se divinizara a María, la Sancta Dei Genitrix, y se le prestara más atención que al propio Jesucristo. Se entró en una fase de rivalidad entre el sentimiento religioso de la gente y el propugnado por la jerarquía eclesiástica secular.296 Finalmente, la devoción a la Virgen María experimentó un salto cualitativo. Y no parece que sea casualidad el hecho de que precisamente a partir de ese momento surgieran las primeras cofradías y las primeras procesiones.297


    A san Bernardo, que fue llamado por Gerardo de Sorval «de manera eminente, el mejor caballero de su tiempo», debemos la apelación generalizada a la Virgen María como Nuestra Señora (Nôtre Dame), porque así la llamaba él.298 Es un título muy rico, porque implica la consideración de María como nuestra jefa y nuestra dama al mismo tiempo.


    En Sevilla, si Cristo está crucificado —Santísimo Cristo—, la Virgen suele ser Nuestra Señora. Pero esta regla tiene muchas excepciones. Por ejemplo, junto con la Santísima Vera Cruz, son titulares la Sangre de Nuestro Señor Jesucristo y las Tristezas de María Santísima. Tras el Santísimo Cristo de las Tres Caídas, que, obviamente, no es un crucificado, va Nuestra Señora de la Esperanza de Triana, poniendo de manifiesto el deseo de los trianeros de considerar a la Virgen como Señora nuestra. Tras Nuestro Padre Jesús de la Pasión va Nuestra Madre y Señora de la Merced, evidenciando que sus cofrades han querido resaltar el título de la Virgen como Señora y como Madre nuestra. Y en la cofradía trinitaria del Polígono de San Pablo, tras Nuestro Padre Jesús Cautivo y Rescatado, va Nuestra Señora del Rosario Doloroso.


    A san Bernardo no le faltó impulso aguerrido. Encontró en la Madre de Dios el apoyo en la guerra santa, y esta faceta del marianismo ha sido desde entonces elemento esencial de la hiperdulía. Cuenta Umberto Eco que de esta devoción «nacieron los romances del Grial, para dar fachada a las cruzadas, y las cruzadas para encontrar el Grial».299 Cluny había construido el discurso de la guerra santa, que suponía un paso más allá respecto a la idea de la guerra justa que habían preconizado san Agustín y san Isidoro. Efectivamente, la guerra era justa cuando era emprendida por orden divina para reparar un perjuicio o asegurar la paz. Era fundamentalmente una defensa. La guerra santa era, por el contrario, proactiva. Era un ataque, aunque legitimado sobre la base de que liberar los Santos Lugares era como un acto de defensa. La conclusión lógica fue que las Cruzadas eran queridas por Dios. En 1099, la Primera Cruzada —«Deus vult» («Dios lo quiere»), clamó Urbano II— conquistó Jerusalén, constituyéndose el reino latino jerosolimitano.


    El santo de Claraval fue el principal valedor, si no el principal promotor, de la orden de los templarios, caballeros y monjes al mismo tiempo. En efecto, en 1129, en el concilio de Troyes, la Orden de los Pobres Conmilitones de Cristo y del Templo de Salomón recibió su regla, inspirada, si no redactada, por el propio Bernardo. que era secretario del concilio. Hay que recordar cómo había nacido el Temple. Entre 1118 y 1129, los primeros nueve caballeros, a los que se sumó luego el conde de Champaña, estuvieron excavando en las caballerizas subterráneas del Templo de Jerusalén. ¿Buscaban el Arca de la Alianza? ¿Buscaban el cáliz de Cristo…? En todo caso, buscaban el Santo Grial. El santo de Claraval dedicó a los templarios su De laude novae militiae ad Milites Templi (que se podría traducir como Elogio de la nueva milicia, a los soldados del Templo), considerando la milicia de estos monjes guerreros como un ejército divino, en contraposición de la malicia de los que combatían solo por motivaciones materiales.300 El Temple fue el brazo armado del papa, que es tanto como decir el ejército de Dios Sabaoth bajo la jefatura del apocalíptico arcángel san Miguel. Los templarios aceptaron influencias gnósticas, sufíes y cabalísticas, pero fueron proverbiales devotos de María Santísima, su socia en la batalla; con ellos marcharon juntas la guerra santa, la devoción a la Virgen y la búsqueda griálica;301 en ellos tomaron cuerpo los valores de la caballería medieval y su formato caballeresco-monástico-militar fue modelo para otras instituciones.


    En Etiopía, los templarios volvieron a buscar el Santo Grial en el Arca perdida. Ya lo hemos visto. Pero es ahora el momento de observar la relación triangular del Grial, el Arca y la Virgen María, porque la Virgen es también Foederis Arca. Y no olvidemos que el Arca del Antiguo Testamento era ciertamente un aparato terrible, lugar del tremendo poder divino, que marcaba el camino y que llevaba al pueblo israelita a la victoria militar. Basta ver cómo se produjo la conquista de Jericó (Josué 6).


    En 1146, tras la caída del condado cristiano de Edesa, y a petición del papa cisterciense Eugenio III, san Bernardo predicó la Segunda Cruzada, incidiendo en la premisa de que tomar la cruz para la guerra era medio de conseguir la absolución de los pecados.302


    La rica devoción a la Virgen promovida por San Bernardo de Claraval aunó el valor guerrero con la ternura mística, impregnada tanto de espiritualismo como de humanidad.303 Aun después de que se aceptaran sus tesis sobre la Virgen María, san Bernardo tuvo que superar los recelos de la Iglesia oficial, pero, definitivamente, su valiente doctrina, plena de fuerza y de delicadeza a un tiempo, supuso un punto de inflexión, imponiendo una «tierna devoción a la Madre de Dios» compatible con la gallardía militar, que dejó su huella en la liturgia y en la piedad popular.304 


    En el tratamiento de la Virgen como Nuestra Señora están tanto el amor apasionado como el reconocimiento a su autoridad, lo cual es más lógico aún, si cabe, en Sevilla, porque el marianismo de la ciudad se forjó en gran medida a raíz de la conquista por un santo rey guerrero de educación cisterciense que llevaba en su arzón a la Virgen de las Batallas. No podemos olvidar que la Virgen María era madrina de los reinos cristianos desde Covadonga. En las Navas de Tolosa, cuando ya la Reconquista era Cruzada, la Virgen fue la socia belli del arzobispo de Toledo don Rodrigo Jiménez de Rada, que influyó muchísimo en la campaña de Sevilla y que fue adelantado de Cazorla. Hoy, en el monasterio cisterciense de Santa María de Huerta, junto al sepulcro o cenotafio del prelado castellano, se encuentra esta imagen románica que don Rodrigo llevaba en su arzón, advocada desde entonces como Nuestra Señora de las Navas de Tolosa.305 Y no podemos olvidar tampoco las invocaciones en la campaña de reconquista de Sevilla que se han convertido en advocaciones: Valme («¡Váleme, Señora (…)!», para que brotara agua)306 y Tentudía («¡Santa María, detén tu día!»), nada menos que para que se detuviera el sol en favor de las tropas cristianas del maestre de Santiago, Pelay Correa.307 Hay un permanente reconocimiento de la autoridad de María que, sin embargo, no está exento de ternura.


    San Bernardo de Claraval (Clairvaux, ¡el claro valle!) se sintió especialmente atraído por ese monumento bíblico a la sensualidad, atribuido a Salomón, que es el Cantar de los Cantares (1:5), en el que buscó la fortaleza y la delicadeza de la juventud de «la más bella de las mujeres» (1:8).308 La tradición de la Iglesia ha visto a la Virgen María en la esposa del Cantar. El joven esposo declara: «Como la torre de David tu cuello, edificada como fortaleza; mil escudos de ella penden, todos los paveses de los héroes» (4:4). Más adelante, el coro alaba la pureza, el brillo y la blancura de la sabiduría, que no lastima la vista, símbolo del alma limpia de culpa, discreta, amable e indulgente: «Tu cuello, una torre de marfil (…) Tu cabeza sobre ti como el Carmelo» (7:6).


    En Jerusalén existe la Torre de David.309 Y, así como esta torre fue depósito de los trofeos del padre de Salomón, así la Virgen, de su estirpe, es llamada Turris davídica, depositaria de las virtudes divinas. La Torre de David es alegoría de la Virgen por su belleza, su fortaleza y su elevación, y porque, al ser inexpugnable, es signo de virginidad. Por su parte, la torre de marfil es imagen de noble pureza, aplicada a la persona que no ha contaminado su belleza natural. Sugiere, por su brillo, por su dignidad y delicadeza, por su blancura dulce y atemperada que no lastima a la vista, y por su carácter duro y compacto, toda la amabilidad, la gentileza y, al mismo tiempo, la firmeza de la Santísima Virgen María, la Turris eburnea.310


    La torre, como símbolo, es defensa y elevación, fortaleza murada y vigilancia activa. Significa lo ascensional, el acercamiento al Cielo. Perfila el significado del castillo del Grial.311 Y por analogía con el atanor de los alquimistas es transformación y evolución, porque toda transformación es ascenso y todo ascenso requiere sólidos principios: a mayor altura, mayores cimientos, mayor profundidad. Por todo ello la torre es figura del ser humano.312 Y por las mismas razones es figura de la Virgen María. Tal vez está aquí el fundamento de la Dolorosa hierática sevillana, más parecida en esto a la Theotokos que a las Dolorosas castellanas. Porque el Barroco sevillano diseñó una iconografía de la Dolorosa genuinamente propia, superando la figuración que hasta entonces imperaba, y que aún podemos admirar en la Antigua, Siete Dolores y Compasión que está en la parroquia de la Magdalena. La Dolorosa sevillana ya no tenía que estar de rodillas en afligido escorzo, sino en pie, incólume; sus manos ya no tenían que estar entrelazadas en ademán de súplica doliente, sino abiertas en actitud oferente… Lejos queda la visión de santa Brígida de Suecia, que en el siglo XIV pensaba a la Virgen desmayada: «Viéndole ya muerto, caí sin sentido».313


    La iconografía arquetipica del Calvario, con Cristo crucificado en el centro, María a su derecha y san Juan a su izquierda, ambos en pie, ha sido la base de la figuración artística del Stabat Mater. San Juan vio a la Virgen presenciando el sacrificio de su Hijo en la encomienda de la tercera palabra. En Sevilla, esa es Nuestra Señora de los Remedios junto al discípulo amado al pie de la cruz el Miércoles Santo: «Mujer, aquí tienes a tu hijo (…) Aquí tienes a tu madre» (19:25-27). Los otros evangelistas no mencionan a la Madre al pie de la cruz. San Mateo solo narra que había, «mirando desde lejos, muchas mujeres» (27:55). Lo mismo afirma san Marcos: «También había unas mujeres mirando desde lejos» (15:40). Si estaba la Virgen entre estas mujeres, ambos evangelistas la ignoraron. Y tampoco san Lucas hace ninguna mención al respecto. Pero Sevilla enfatizó como ningún otro lugar la entereza de la Madre puesta de manifiesto, según Trento, en todos los momentos, pero, sobre todo, en el trance más difícil para Ella, en el Calvario, e hizo suyo el himno gregoriano Stabat Mater.314 No es solo que la Madre estuviera junto a la cruz, sino que estaba de pie. Así la vemos en tantos pasos de Calvario en Sevilla. Solamente la Virgen de la Antigua escucha arrodillada cómo su Hijo ruega las Misericordias del Padre. En Ella vemos la misma actitud de la Virgen de la Antigua, Siete Dolores y Compasión, que es también la de Nuestra Señora Consolatrix Afflictorum, de la Escuela de Cristo, vecina de Santa Cruz. Realmente, con estos dos precedentes es lógico que la Dolorosa de la Antigua de Santa Cruz vaya arrodillada, constituyendo en la Semana Santa sevillana actual la excepción que confirma la regla. Pero, salvo este caso, la Dolorosa en Sevilla está en pie, firme, y su fortaleza hace que exprese su dolor de manera «ofertorial, resignada, mansa y generosa», con dulzura, en «edificante mensaje religioso»,315 sin teatralidad, sin aspavientos…, sin derrumbarse, sin desplomarse, sin excesivo dramatismo, sin el pasmo del evangelio apócrifo.


    Entre las Vírgenes de la Semana Santa de Sevilla, una llama nuestra atención y la de todos, por su verticalidad y su frontalidad, por su rectitud, por su enigmático hieratismo, que confiere y transmite la máxima solemnidad, la más excelsa majestad, plena de grandeza, de magnificencia, de fortaleza. Esta Dolorosa sevillana, María Santísima de la Esperanza Macarena, que supuso un punto de inflexión en el marianismo sevillano y que hoy es sin duda alguna su más universal referente, se nos aparecerá en la madrugada del Viernes Santo, que es promesa de amanecida. Esta torre de juventud primaveral, de alegría y esperanza, fuerte y elevada, bella y dulce, será para nosotros, en la montaña de su paso de palio, nuestro objetivo sagrado. Como fue objetivo de los caballeros, sobre la montaña de salvación, el castillo del Grial, ese amistoso y sin embargo enigmático lugar, que acogía y exigía al mismo tiempo.


    Cuando se construyó la Catedral sevillana ya existía la torre almohade que aún no se llamaba Giralda. Era el edificio más alto de Europa, concebido como observatorio astronómico por el sabio Jabir Ibn Aflah, más conocido como Geber (o Gerber), que nació y vivió en la Sevilla árabe en el siglo XII.316 Se terminaría de construir gracias a la victoria almohade de Alarcos en 1195, en los tiempos de Yusuf. Alfonso X el Sabio, que había hecho construir observatorios astronómicos en asociación con los templarios en el castillo de San Servando de Toledo y en Santorcaz,317 se encontró con que el de Sevilla ya estaba construido. Que no se le ocurriera a nadie tirar la torre.
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      Paso de Nuestra Señora de Loreto. Al fondo, la Giralda

    


     


     


    En los días de la Semana Santa, las Dolorosas sevillanas visitan la Catedral. Entran por la puerta de San Miguel —el triunfador sobre el maligno—, que está dedicada al Nacimiento de Cristo y que da inicio a la Vía de la Plata, el Camino de Santiago sevillano, y salen por la puerta de los Palos, que conserva el nombre, como la de las Campanillas, de cuando trabajaban los alarifes, los masones operativos. La Virgen recibirá otra vez, al salir, el fresco de la calle, de la plaza de la Virgen de los Reyes. Estará entonces junto a la Giralda, la genial y salomónica solución de sincretismo religioso y de simbiosis cultural que proclama a los cuatro vientos, en su campanario renacentista entre las cuatro jarras de azucenas, el proverbio bíblico: «TURRIS FORTISSIMA NOMEN DNI PROVERB 18» («Torre fortísima es el nombre del Señor, Proverbios 18»).


    Y, como la Giralda es un alminar cristianizado por un campanario en el que destaca la campana «Santa María», y coronado por la estatua de la Fe (el Giraldillo para los amigos), que domina la altura, y, como el alminar había sido una torre inventada por un árabe ilustre para ser un grandioso observatorio, ¿qué es la Giralda, en síntesis, sino sabiduría perfeccionada por el marianismo y por la Fe? Efectivamente, el Giraldillo fue, en la Sevilla del siglo XVI, el formidable cuerpo que tomó la virtud de la Fe preponderante.


    De las tres virtudes teologales, solo la Fe no se ha convertido en la Semana Santa de Sevilla en título de la Virgen, a diferencia de la Esperanza y de la Caridad. Es cierto, pero también es verdad que en la noche del Viernes Santo pasa junto a la Giralda, en el cuerpo de nazarenos de la Virgen de Montserrat, una joven figurando la Fe, con los ojos velados, portando una cruz y un cáliz, atributos del sacrificio cruento y del incruento.318 Nos acordaremos que esta dualidad cuanto percibamos el triunfo del bien sobre el mal. Pensemos entonces por qué este cáliz incruento, sacramental y griálico se nos aparece unido intrínsecamente a la fe precisamente ante la Virgen. Ahora, observemos los ojos tapados de la fe, que nos invitan a nuestra búsqueda interior, sustentada en la ayuda divina, para superar las dificultades y los propios errores. Entenderemos por qué sin fe no era posible alcanzar el Santo Grial.


    Finalmente nos daremos cuenta de que la Giralda está identificada desde que fue cristianizada —y seguramente antes también— con el nombre de Dios, con el Verbo. Así lo proclama el libro de los Proverbios (18:10). Y como María dio cuerpo humano al Verbo, resultará que la Giralda viene a ser, después de todo, una alegoría de Ella, como nuestro templo catedralicio es un homenaje a Ella. Ella es en realidad la Magna Hispalensis y la Turris Fortissima, la que, en su fortaleza, es dueña de las azucenas que son prueba de una virtud superior. El padre Cue lo vio: la Virgen, «que ya era bonita, al hacerse sevillana, adquirió toda la sal y la elegancia y la exquisitez de la Giralda».319 Ella es Nuestra Señora de la Sede, la misma Virgen de la Sabiduría de los Reyes, que nos reúne en su Sede de la Catedral sevillana en nombre del Señor.320


     


     


     


    Pabellón de victoria


    En 1486, el papa Alejandro VI concedió a nuestros Reyes Católicos el privilegio de usar un pabellón en sus desplazamientos. Si los reyes iban a ser adalides de la Cristiandad, era normal y legítimo que adoptaran esta modalidad de residencia oficial en sus viajes, e incluso en sus campañas militares. Se sacralizaba así la tienda real que había sido salón del trono en los campamentos de la Reconquista, en los cortos o largos asedios en los que tan a menudo se habían decidido ataques y se habían negociado condiciones y rendiciones. Y en el siglo XVI, el siglo del brillo y del lujo en la gran Sevilla, Carlos I utilizó ya de forma general el pabellón real, mientras el catolicismo lo hacía también suyo definitivamente para las iglesias y para las procesiones.321 


    El paso de la Dolorosa, que es hoy un trono exuberante,322 empezó siendo un sencillo dosel. Observemos, a propósito, el escudo de nuestra ciudad, en el que san Fernando ocupa el lugar central, flanqueado y asistido espiritualmente por los santos obispos hermanos san Leandro y san Isidoro, en intemporal reunión ideal para la protección de la ciudad, y veremos que este trío de santos sevillanos —hayan nacido donde hayan nacido— se encuentra bajo un dosel, que se me antoja muy parecido a una bambalina frontal de paso de palio. En el frontal del palio de rojo oscuro y oro del trono de sabiduría de María Santísima de la Angustia, veremos las armas de Sevilla junto con el emblema universitario y el lema «PERFVNDET OMNIA LVCE» («Lo llena todo con su luz»),323 y con la tiara pontificia y la Cruz de Jerusalén. Y veremos también el escudo municipal en la preciosa bambalina frontal, de azul, oro y malla, de la Virgen del Dulce Nombre, sobre la cruz de Ocho Beatitudes, roja y azul, de la Orden de la Santísima Trinidad.
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      Detalle del palio de Nuestra Señora de la Encarnación Coronada, con las cruces de Calatrava y Alcántara. En el otro extremo del palio están las cruces de Santiago y Montesa

    


     


     


    En efecto, el paso de palio es un trono, pero es realmente Ella, el propio trono de la Sabiduría, quien hace que sea así. El trono —bien lo aprecian en Málaga— es la antonomasia fundamental de la realeza porque es idealmente el soporte de lo eterno, de lo radicalmente sagrado, de lo inmortal, del equilibrio universal; es centro, signo de síntesis y unidad estabilizada, identidad unitaria, eje cósmico en torno al cual giran la vida y la conciencia.324 En sus sermones, fray Luis de Granada glosaba la pureza de María figurada por el hermosísimo trono de marfil y oro del sabio rey Salomón (I Reyes 10:20), el «pacificador del cielo y de la tierra».325


    En la Semana Santa de Sevilla, confirmando que la estación de penitencia es también campaña permanente de conquista, es patente el carácter de pabellón real cuando el palio es soporte de blasones. Muchos palios ostentan las armas nacionales, con castillos, leones, barras, cadenas, granadas, flores de lis y coronas reales. Este carácter castrense lo sugieren también las cruces de las órdenes militares medievales. Y lo sugiere el collar del Toisón de Oro, la orden fundada en 1429 por el duque de Borgoña sobre la leyenda de Jasón, Hércules, los Argonautas y el vellocino de oro, con la misión de mantener vivo el espíritu cruzado y caballeresco. La Orden del Toisón de Oro fue considerada en su tiempo la más ilustre y gloriosa orden de caballería occidental, y el Toisón fue el símbolo de Jerusalén, la ciudad santa que el duque y sus caballeros esperaban reconquistar en una nueva cruzada para restituirla al papado. Según la leyenda originaria, solo aquellos a los que Dios otorgara armas luminosas podrían vencer al dragón terrible que es guardíán del vellocino de oro. Obsérvese el paralelismo de la leyenda de la expedición de los Argonautas para conseguir la piel del carnero —animal solar relacionado con la generación de la vida— con las leyendas de la búsqueda del Santo Grial.326 Y obsérvese también que es el mismo significado de las manzanas de oro del Jardín de las Hespérides y de todo viaje de iniciación,327 de todo camino en pos de un estado absoluto, de gloria y de inmortalidad.328 El Toisón siguió vinculado a la Casa de Austria. Y aun hoy su emblema y su espíritu perviven (¡cómo no!) en Sevilla y en su Semana Santa. Lo vemos en no menos de quince hermandades, estando acreditada en varios casos la concesión real.329 Entresaco tres ejemplos: uno, Montserrat, la cofradía de marcado sello monárquico y caballeresco calatravo, fundada por catalanes veneradores de su Virgen Negra, la «Moreneta»; dos, la Carretería, identificada con el ideal de la Orden de Santiago y con salomónicos varales para la Virgen del Mayor Dolor en su Soledad; y tres, San Bernardo, la hermandad que encabezó la iniciativa de solicitar para Sevilla el título de Mariana, en coherencia con el carácter de gran mariano universal de su santo titular.


    Quiero apuntar aquí la enorme presencia de los signos monárquicos históricos, militares en definitiva, en la heráldica cofrade.330 Y este criterio de blasón se refleja a menudo en los palios, que estarán timbrados muy comúnmente con una corona que marca, orgullosa, la altura del palio.


    Veremos los castillos y leones de los reinos que unificó san Fernando presidiendo el escudo corporativo en el frontal del palio de filigrana de malla de oro, de picudas bambalinas, de la Virgen de las Aguas, en el que también están la Cruz de Jerusalén, por agregación al Santo Sepulcro, y las armas mercedarias, tras las tres cruces clavadas en el monte Calvario. Nos recordarán los fundamentos militares del Imperio de España las bambalinas de rojo y oro de la Virgen del Refugio, orladas por el Toisón de Oro. El palio azul marino de la Virgen de las Lágrimas, con estética del XIX, nos mostrará en su techo, entre acantos, las armas de Castilla y León, con las flores de lis borbónicas y la granada en punta, con la corona real, los instrumentos del martirio de santa Catalina y el Toisón de Oro, y nos enseñará en sus bambalinas de cajón rematadas en línea curva, como un dosel, el sutil toque femenino de sus sedas de colores para las flores de las virtudes, rodeando el emblema con la Cruz de Santiago. Y nos mostrará las armas castellano-leonesas junto al Toisón de Oro el regio pabellón renacentista, rojo y dorado, de la Virgen de la Victoria, en el que también está la columna donde fue azotado Jesús. 


    La Esperanza Macarena tiene las armas españolas, compartiendo escudo con la Cruz de Calatrava blanca y negra de los dominicos, con la tiara de san Gil y con la columna de los azotes, y rodeado todo por el capelo arzobispal, en sus bambalinas de malla de oro, coronadas en lo más alto. Las bambalinas de terciopelo negro bordado en oro del Mayor Dolor en su Soledad ostentan su heráldica corporativa en el frente, con dos escudetes en forma de casulla: el diestro con armas de Castilla, León, Aragón y Navarra, con Borbón y Granada, y el siniestro de azur con tres flores de lis, y con otros detalles caballerescos: la Cruz de Santiago y el Toisón de Oro, coronado todo por tiara pontificia. Y el Sábado Santo serán las bambalinas verdes y doradas de Nuestra Señora de la Esperanza de la Trinidad las que nos muestren su heráldica castellano-leonesa, junto con las Cinco Llagas y la Cruz Trinitaria del rescate de cautivos montada del cáliz, timbrado todo por corona real.


    En las bambalinas polilobuladas, libres, verdes, bordadas en oro y sedas de colores de la Dolorosa del Rocío, vemos el collar del Toisón rodeando el escudo de la hermandad, con sus anagramas de Cristo y de María, con el viril y el libro de los Evangelios, y bajo la paloma del Espíritu Santo, entre flecos de madroños, cuernos de la abundancia y conchas que son al mismo tiempo símbolo femenino y del Camino de Santiago.


    Tras el Cautivo del Tiro de Línea, el paso de la Virgen de las Mercedes, entonado en gules, en oro y en plata, resulta una extensión del escudo que luce en su bambalina frontal: las armas de la desarmada Orden de la Merced, la orden española del rescate de cautivos.


    La sobriedad de los palios de cajón nos hace pensar en pabellones reales, aunque no tengan heráldica política. Así son dos palios de rojo burdeos de la Madrugada: el del Mayor Dolor y Traspaso, de gracioso dibujo, y el de la Presentación, con centros calados. Es también el caso de la Soledad de los Servitas, con la Giralda y las jarras de azucenas del Cabildo. Es el caso del palio granate de Nuestra Señora de la Cabeza, con cortos colgantes. Y es el caso de las caídas del palio del Valle, las más antiguas entre las que se conservan, adquiridas en 1805 a la Antigua y Siete Dolores,331 que las había estrenado en 1714,332 porque el palio de la Virgen del Valle es un auténtico dosel de terciopelo granate, bordado en hojilla de plata con simbología de cardos pasionistas ideales.


    Las bambalinas a contrapunto de Montserrat, de 1855, de valiente y menudo diseño asimétrico, de un azul oscuro adornado con las diferentes flores de las virtudes marianas,333 por fuera de los varales y con corbatas angulares, colgando de suntuosa cornisa de plata, horizontal y romántica, nos darán la imagen más contundente de la realeza de la Semana Santa. En el centro del palio está el escudo de la hermandad con sus castillos y leones, junto al Calvario, la tiara pontificia, la corona real, el Toisón de Oro y el collar de Carlos III, rodeado todo de flores de lis y cruces de Calatrava, además de las estrellas, porque, con todo, no deja de ser un palio de cielo.


    Los emblemas de las órdenes españolas de Santiago, Calatrava, Alcántara y Montesa están en el techo del palio rojo —encarnado— de la Encarnación, reafirmando el espíritu caballeresco de los cofrades de San Benito. En el frente de las bambalinas hay una jarra de lirios morados, plena de significado griálico.


    Pero es seguramente el palio de cajón de la Virgen de la Victoria el más claro ejemplo de pabellón real dedicado a María, con el escudo de la España de Alfonso XIII con su Toisón de Oro sobre un óvalo morado, sobre un fondo de flores de lis en un salpicado cuadriculado y con guardilla para las armas de los reinos españoles y las de las cuatro órdenes militares nacionales. La Dolorosa de la Victoria, que fue referencia de la Real Fábrica de Tabacos sevillana, procesiona precedida por el propio pendón morado castellano. Hay que hablar de esta advocación mariana, netamente guerrera, relacionada con la conquista de Málaga y con la Orden de los Mínimos. En el asedio a Málaga, a Fernando el Católico se le apareció en sueños la Virgen llevando en su mano derecha la palma de la victoria. Se levantó una ermita en el lugar del campamento para dar culto a la imagen que donó el rey. Dos años después, se fundó allí el primer convento mínimo en España.334 La orden llegó en 1512 a Sevilla y se instaló en la ermita del barrio trianero de San Sebastián, frente al puerto camaronero, consagrando la iglesia de Nuestra Señora de la Victoria en 1517. La imagen titular, ante la que rezó Magallanes antes de conquistar la redondez de la Tierra, está hoy en Santa Ana.335
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      Paso de María Santísima de la Victoria

    


     


     


    Con las bambalinas de oro, el paso de palio alcanza tal vez su máxima expresión gloriosa. Está coronado el escudo de las bambalinas de la Virgen de los Desamparados, que incorpora sobre malla de oro la Cruz de Malta que fue de los caballeros hospitalarios de San Juan de Jerusalén, junto con el emblema —la custodia solar con la hostia flanqueado por dos braserillos— de san Juan de Ribera, y el lema que él adoptó: «TIBI POST HAEC FILI MI ULTRA QUID FACIAM»: «Después de esto, ¿qué más puedo hacer por ti, hijo mío?».336 Es pasionista y evangélico el emblema de las bambalinas de malla de oro de la Virgen de la Salud, con la Cruz de San Juan de sinople, que es la misma Cruz de los hospitalarios de San Lázaro que cuidaban a los leprosos en Jerusalén. Las bambalinas de Consolación, caladas en su malla de oro inmaculista junto al palio celeste, están plenas de símbolos marianos, con sus azucenas, sus estrellas de ocho puntas, y sus fuentecitas, con la Virgen María, barca de la Iglesia, en una rica representación heráldica en la que se atisba una Cruz de Santiago. 


    La belleza del bordado sevillano está en la gravidez de las maravillosas bambalinas del Patrocinio, en cuyas caídas se nota el peso del áureo metal, entre flecos que son lágrimas y colgantes que son galletas a borbotones, para enmarcar un palio heráldico en el que el águila bicéfala parece ser, no solo icono de la unión de dos entidades, sino también añoranza de Imperio. La advocación del Patrocinio, gloriosa en origen, proviene de una petición del rey Felipe IV, que tuvo la respuesta favorable del papa Alejandro VII.337 Así lo proclama la insignia conocida por el primer nombre de su lema: «MEDIATRIX». Por todo ello se titula Nuestra Madre y Señora del Patrocinio en su Dolor y Gloria la Virgen que va tras el Cristo de la Expiración, el Cachorro de Triana.


    En cambio, son gráciles y ligeras las bambalinas de malla de oro de la Virgen del Socorro, con cuatro medallones (dos exteriores y dos interiores), con las efigies de los cuatro evangelistas. Es mayor la presencia de los evangelistas en los pasos de palio que la de la Virgen en los relatos de la Pasión en los Evangelios. La «evangelista Sevilla» es así.


     


     


     


    Auxilio de los cristianos, terror de los enemigos


    Las letanías del Acatisto llaman a la Virgen María «Torre fortificada», «Muralla inexpugnable», «Fuerza de los combatientes», «Socorro de los guerreros», «Terror de los enemigos semejante a un trueno» y «Rayo que derriba a los enemigos». También la antífona de las Vísperas del 15 de agosto considera a la Virgen María «terrible como un ejército en formación de combate»,338 siguiendo la referencia bíblica del Cantar de los Cantares (6: 4 y 10).


    La Virgen es castillo, como el paso de palio es castillo. Recordemos a tantas Vírgenes del Castillo que hay en España, entre las que tenemos a la de Lebrija y a la de la templaria Fregenal de la Sierra. También el Grial es castillo: en el Ciclo de la Vulgata, el castillo de Corbenic (o Carbonek o Corbin o Corbinec), residencia del Rey Pescador y lugar de nacimiento de Galahad, se identifica con el propio Grial.339 


    Que no nos extrañe esta faceta guerrera de la Virgen, que tiene antecedentes precristianos. La primera civilización histórica, la mesopotámica sumeria, allá por el cuarto milenio antes de Cristo, adoraba a Inanna, la diosa de la madre naturaleza, de la vida y la fecundidad, que formaba parte del grupo de los doce dioses principales del cielo y de la tierra. Inanna era representada como una mujer feroz y hermosa, armada hasta los dientes. Por ella iban los reyes asirios a la guerra, y ella les aconsejaba cuándo esperar y cuándo atacar, marchaba a la cabeza de los ejércitos y se aparecía a las tropas.340 Más tarde, los acadios, los asirios, los amoritas, los babilonios y los hititas llamaron a esta misma deidad Ishtar (o Eshdar), diosa de la guerra además de serlo de la vida, del amor, de la naturaleza y de la fertilidad. Luego, bebiendo de las fuentes amoritas, los fenicios asimilaron esta divinidad como Astarté, dedicándole cultos sanguinarios.341


    Astarté es tenida por fundadora de Triana. Según la leyenda, Hércules remontó el río Tartessos porque perseguía a la peregrina Astarté, pero esta se refugió en la margen derecha, donde transmitió a los lugareños el arte de la cerámica. Y así, mientras Hércules se equivocaba de orilla al buscar a Astarté, y fundó Spal en la margen izquierda, la diosa se hacía trianera.342


    Astarté fue Astarot para los israelitas. El libro de Jeremías recoge la ira de Yavé por el culto que se le rendía a esta reina del cielo: «Los niños amontonan leña y los padres encienden el fuego, las mujeres amasan harina para hacer tortas a la reina del cielo y vierten libaciones en honor de dioses extranjeros para herirme a mí» (Jeremías 7:18). También Salomón rindió culto a Astarté, con la consiguiente ira de Dios (I Reyes 11:5).


    Los fenicios cananeos y los egipcios, emparentados, compartieron sus dioses. En el cielo de Egipto reinó primero Hathor, la diosa cósmica y nutricia cuyo nombre significa «Templo de Horus», directa heredera de Astarté, de los cultos a la fertilidad, a la naturaleza y a la alegría de vivir. Cuando era representada con figura de mujer, tenía sobre la cabeza los cuernos de la luna sujetando el disco solar. Tardíamente fue reemplazada por Ast, también llamada Isis, diosa de la maternidad y del nacimiento y cuyo nombre significa trono. Isis, esposa de Osiris y madre de Horus, era la gran diosa madre, la fuerza fecundadora, la divinidad de la maternidad y del nacimiento, y solía representarse sentada, como trono de la sabiduría, con Horus sobre sus piernas medio abiertas, o dándole de mamar, o en pie con el jeroglífico del trono coronando su cabeza. La Isis negra representaba la fertilidad de las orillas del Nilo ennegrecidas por los limos.


    En la época helenística, el culto a Isis se hizo mistérico, rindiendo veneración a la propia vida y desarrollando una mística de los sentidos, como un elemento fundamental surgido de la Tierra creadora. Pervivió así el eterno femenino divino en la figura ancestral de la Diosa Madre que los cultos solares habían querido postergar.343


    Entre los siglos IV y I a.C., los griegos asimilaron distintas facetas de Astarté en Afrodita, en Atenea, en Artemisa, en Deméter y en Rea. Afrodita, reina de la belleza, del amor y´de la reproducción, sería venerada luego por los romanos como Venus. Atenea, la diosa de la sabiduría y de la guerra, fue Minerva; Artemisa, la diosa de la naturaleza y de la virginidad, fue Diana; Deméter, representada primero como un árbol y luego, ya en forma humana, con una o varias espigas como diosa de la agricultura y la fecundidad, fue Ceres;344 y la madre de esta y de los principales dioses del panteón, Rea, la Madre Tierra, diosa de las cavernas y las montañas, fue Cibeles.345 En honor de Cibeles y de Attis, su hijo muerto, se celebraban en primavera las fiestas que culminaban con los sanguinis diae, en los que los devotos se flagelaban para fecundar con su sangre la tierra y facilitar la resurrección del dios.346 Obsérvese, de paso, que estos precedentes del Cristianismo responden a los dos arquetipos clásicos según ha estudiado el profesor Evola: el demetriano o demétrico (por Deméter), correspondiente a la diosa madre, y el afrodisiano o afrodítico (por Afrodita), correspondiente a la diosa esposa. En Ishtar estaban los dos.347 Obviamente, el Cristianismo cultivó el primero, pero ¿no hay también elementos del segundo en la mariología popular? Al fin y al cabo, la Virgen María es la esposa del Espíritu Santo.
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      Detalle de los cañoncitos del paso de María Santísima del Refugio

    


     


     


    En la presidencia de algunas cofradías —¡siempre ante el paso de palio!—, junto a los hermanos mayores, podemos ver a militares de alto rango, pertenecientes a todos los ejércitos, porque el dominio de la Señora se extiende por tierra, mar y aire. La gala militar es escuadra de batidores artilleros para escoltar el paso de la Virgen del Refugio. En 1938, en plena Guerra Civil, la Pirotecnia Militar regaló los cuatro cañoncitos dorados que luce la Virgen en la delantera de su paso con flores de cera. La parroquia de San Bernardo, el santo medieval que predicó la guerra santa de la Segunda Cruzada, está junto a la Pirotecnia y la Fábrica de Artillería, y santa Bárbara es titular de la hermandad junto con el gran cisterciense.


    El Ejército de Tierra está también representado ante la Virgen de la Paz, cuya sede es cercana a la Capitanía General. Una sección de la Guardia Civil desfila tras la Virgen de la Cabeza, porque esta advocación de Andújar es copatrona del cuerpo junto con la Virgen del Pilar. Y con la Esperanza de Triana, que sale de la capilla de los Marineros, y con el Carmen Doloroso, desfilan altos mandos de la Marina. También hay importante presencia militar e institucional en la cofradía del Santo Entierro, y precisamente en el cortejo de la Virgen de Villaviciosa. ¿Será casualidad que siempre las fuerzas acompañen a la Virgen?


    Con la Virgen de Loreto procesiona una representación del Ejército del Aire. En la memoria cercana se conmemora así la hazaña del vuelo del hidroavión Plus Ultra, de La Rábida a Buenos Aires, con varias escalas, en 1926.348 En la memoria lejana se conmemora el vuelo de la casa natal de la Virgen en Nazaret — en la que la Regina familiae recibió el anuncio de su Encarnación y donde incluso vivió con san José y el joven Jesús—, llevada por los ángeles en 1291 tras la pérdida de Tierra Santa a manos de los mamelucos, hasta Loreto —Lauretum, el bosque de laureles—, también con varias escalas. Dentro de la casa había un altar y en él una estatuilla de cedro de la Virgen María con su Niño. En Loreto se levantó el santuario, que se convirtió en importante centro de peregrinación, y allí se originaron las Letanías Lauretanas, que Pablo V ordenó en 1503 que se cantaran en Santa María la Mayor en las festividades marianas, y que en 1601 aprobó con carácter general Clemente VIII. En 1920, Benedicto XV declaró el patronazgo de la Virgen de Loreto sobre todos los aeronautas en la Cristiandad. Por eso, la Virgen de Loreto sevillana, en la Domus aurea lauretana de su paso de palio, lleva un pequeño Plus Ultra de oro colgando de su mano.349 


    Pero el objeto que la Dolorosa sevillana lleva, de forma general, en su mano izquierda, es un rosario, o varios a veces. La costumbre data del siglo XIX, fundamentada en la existencia de Misterios Dolorosos. Sería un anacronismo si no fuera simbólico.


    Hay que hablar del Rosario, la devoción que tuvo su origen en la corona de rosas que llevaban, como signo de ofrecimiento, las cristianas que iban al martirio en Roma. Por cada rosa se rezaba una oración. La Iglesia instituiría el rosario de salmos de David, sustituidos luego por el salterio de la Virgen. En el siglo XIII se apareció la Virgen a santo Domingo de Guzmán, encomendándole la predicación del Rosario, como el auxilio espiritual más eficaz contra las herejías, y se atribuyó a la Virgen, en 1213, la victoria de Muret sobre los cátaros tras un reparto de rosas entre las tropas. La devoción a la Virgen del Rosario se identificó con la de la Virgen de las Batallas y de las Victorias.350 En 1571, ante la batalla de Lepanto, el papa san Pío V pidió que se rezara el Rosario por la flota y, tras la victoria naval del 7 de octubre, con la que la potente coalición cristiana europea frenó la amenaza turca, instituyó, en agradecimiento, el día de Nuestra Señora de las Victorias. Y la Virgo potens fue también, en la Letanía Lauretana, Auxilium christianorum, una advocación que realzaba el aspecto militar de la Virgen María como defensora de la fe cristiana.351 Una vez instituido el patronazgo de la Virgen del Rosario, Regina sacratissimi Rosarii, y dedicado el día a la advocación rosariana, la festividad adquirió difusión universal. Cundió la tradición del rezo del Rosario en las casas y luego en las iglesias. Los puristas dominicos celebraban procesiones claustrales los primeros domingos de mes y procesión solemne «de la Batalla Naval» el primer domingo de octubre, en la que, tras un crucifijo, iban los fieles con cruces y rosarios.352


    Hoy, en Sevilla, el mes de octubre, en torno a la fiesta de la Virgen del Rosario el día 7, está cuajado de devociones rosarianas. Así es, por ejemplo, en San Julián, donde ha recalado la hermandad terciaria que nació en San Marcos, o así es en la Macarena.


    El Rosario es oración. ¿Está buscando en su paso de palio su paz interior en la oración María Santísima, o está invitándonos al rezo a nosotros, como cuando se apareció a santo Domingo de Guzmán?
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      Paso de María Santísima del Rosario, de la hermandad de la Milagrosa

    


     


     


    El Lunes Santo, Nuestra Señora del Rosario Doloroso lleva rosarios de cera en sus velas rizadas y muestra también el rosario coronado entre el sol y la luna en sus bambalinas de oro calado, con la Letanía cantando su realeza y con la palma y el ciprés cantando su virginidad.353 El Jueves Santo, en las bambalinas de malla de oro plenas de simbolismo —como todo el paso— de la Virgen del Rosario de Monte-Sión, la heráldica nacional del rey que conquistó Sevilla, junto al águila imperial, la tiara pontificia y la cruz de los dominicos, rodeadas todas por el collar del Toisón de Oro y timbradas por la corona llevada por ángeles, con la Cruz de San Juan montada del sacramental y griálico cáliz, están junto al instrumento de oración mariana, que se repite en los grandes rosarios dorados que cuelgan de los remates de los varales.


    Pero el Rosario es también triunfo militar. Ya en las Vísperas está lo que quizá sea la más clara metáfora de trofeo militar en un paso de palio, en el dibujo turco rodeando la heráldica corporativa en las bambalinas rojas de la Virgen del Rosario de la Milagrosa, que va tras Cristo en el puente del arroyo Cedrón. La asociación de esta joven hermandad con Lepanto es mayor, porque en la batalla fueron enfermeros los miembros de la cercana Orden Hospitalaria de San Juan de Dios. Y gracias al Rosario de la Milagrosa tenemos reproducida en Semana Santa —aunque sea en las Vísperas— la azulejería del palacio de Topkapi de Estambul, con pavos reales y flores turcas, rematada por corona otomana. Es como si tuviéramos aquí la tienda de campaña militar del sultán vencido, del mismo modo que está en Las Huelgas de Burgos el pabellón real del Miramamolín derrotado en las Navas de Tolosa.


     


     


     


    Amor cortés y valiente


    En la corte, modelo de comportamiento en una sociedad teocrática que pretendía reproducir en la Tierra el orden divino, se generaron, con innegable influencia del salomónico Cantar de los Cantares,354 los conceptos de cortesía y de amor cortés, como reglas para la expresión más noble de las relaciones y la veneración humanas.355 Finalmente, los principios que hicieron que se gestara la figura del monje guerrero resultaron compatibles con la courtoisie languedociana, con la élégance, con la beauté, con la douceur, con la grâce.356 Vemos esta compatibilidad en Ramón Llull, ilustre caballero, inquieto tercero franciscano, que subió a la montaña y bajó de ella, que formuló y sistematizó los principios caballerescos en su Libro de la orden de caballería, un sutil y completo sistema ideológico dirigidos a los reinos, que intentó unificar a los templarios y los hospitalarios, y que aceptaba la sensualidad, siempre y cuando proviniera de Dios.357 Se generó la «gaya ciencia», el arte de hacer poesía en expresión procedente del provenzal gai saber, y floreció el trobar clus, la lírica trovadoresca plena de esoterismo poético. Los trovadores transmitieron su conocimiento mediante esta doctrina, que era a la vez de sufrimiento y de alegría.358 No olvidemos en relación con la caballería y con la trova a san Francisco de Asís, fundador en 1209 de la Orden de Frailes Menores, los franciscanos, a los que llamaba «trovadores de Dios». Por eso debe interpretarse la vida de san Francisco tanto en clave humanista como en clave caballeresca.359


    La dama era vista por el poeta como una materialización de lo sublime, como una personificación de la feminidad excelsa en el mundo físico. «Tomad mi vida, dama de difíciles mercedes, con tal de que me concedáis que por vos hacia el cielo vaya» proclama fervorosamente un trovador.360 El ideal de lo cortés se compaginaba con lo sagrado.361 La dama no era, por tanto, una persona, sino un símbolo, un ideal, un concepto, tal vez una doctrina…, era «luz verdadera» y «única salvación», algo que podría entenderse como el Anima, la parte espiritual del género humano,362 como el propio principio femenino, como la Sophia gnóstica,363 la «Sabiduría Suprema», identificada por Joaquín de Fiore con el Espíritu Santo mientras que para muchos era versión actualizada de la Madre Tierra en la figura de Nuestra Señora, representada como Virgen Negra en lugares templarios.364


    Peyrat, en el ciclo provenzal, pone de relieve el tema de la divinización de la mujer, con una doble raíz ibérica y cristiana. Para este autor, el mito mariolátrico se encarna en el tipo de la mujer cátara, reina del imperio del amor trovadoresco.365 Señalemos que los aquitanos del sur de Francia, según Estrabón, están más cerca del tipo ibérico que del galo,366 Y que Pirene, la heroína que tuvo amores con Hércules y cuyo sacrificio motivó que el héroe diera su nombre a los Pirineos, es, sencillamente, la personificación de los tartesios asentados en la vertiente francesa de la cordillera que se llamó pirenaica.367


    El amor cortés era, claramente, un amor humano, diferenciado del amor místico profesado a la Virgen, pero compartía con este un tronco común platónico.368 San Bernardo distinguía claramente lo cortés de lo místico, y, de hecho, no le gustaba el amor cortesano. Pero la deriva fue inevitable, porque el amor a la Virgen, que feminizaba lo divino, se sentía como un espejo del amor cortés, que divinizaba lo femenino. Se asumía como adecuado aplicar a la Virgen el concepto del eterno femenino, agradable, dulce, atractivo e incluso deleitoso. Se veía a María idealizada en un amor imperecedero, transmutándose así la atracción humana en devoción mariana, de índole superior aunque con claves sensoriales. 


    San Bernardo, sobre la devoción a la Virgen, hablaba de «degustar su sabor como si masticáramos una y otra vez ese manjar espiritual que nos llenará sin medida».369 Durante un tiempo se atribuyó a san Bernardo la autoría de la Salve. Hoy se sabe que solo le añadió la invocación final: «O clemens, o pia, o dulcis, Virgo Maria», abundando en la idea de dulzura que ya estaba en los primeros vocativos de esta antífona: «Vita, dulcedo et spes nostra». No podemos desligar esta idea de dulzura virginal de la intención sublimadora de los sentidos que tenía el de Claraval, que vio en la dulce leche de la Virgen un símbolo de la dulzura de la leche espiritual que María nos ofrece.370 Sencilla y claramente, la dulzura de la Virgen, siguiendo el ejemplo de san Bernardo, debe ser gustada: «Buen fruto el que es comida, y bebida à un tiempo para las almas, que tienen hambre, y sed de la Justicia. Oíste yà su olor, oíste su sabor, oye también su hermosura».371 


    La hiperdulía devenía así enamorada, embelesada. Se había abierto la puerta a un amor cortés platónico, idealizado, sublimado, específicamente dedicado a la Virgen María. Lo sensorial fue aceptado como vehículo de religión, llegando a admitirse en el culto a la Virgen María una cierta y moderada sensualidad, porque María, como era un ideal inalcanzable, podía ser venerada —como de hecho lo fue y aun lo es— con oraciones apasionadas y románticas meditaciones, impidiendo su perfección que el placer experimentado en el acercamiento a Ella fuera pecaminoso.372 ¿Acaso no hay ya sensualidad en el Cantar de los Cantares, que nos enseña a encontrar en la contemplación la poesía, la fe y la felicidad?373 Claro que la hay. Y mucha: «(…) embriagaos, mis queridos» (5:1), canta el esposo, que antes se había mostrado embriagado, él mismo, con el perfume de su amada: «¡Y el olor de tus perfumes más que todos los aromas» (4:10).


    Tras la destrucción de la Orden del Temple, la orden laica de los Fedeli d’amore, asimilada a los templarios, se vio obligada a desarrollar una especie de lenguaje secreto en la clandestinidad.374 Eran los «Príncipes de Mercy» (de la Merced, de la Gracia…). La orden fue identificada con la doctrina iniciática que transmitía, la Fede Santa (diríamos la «Santa Fe») y constituyó el núcleo duro de una nueva corriente literaria, críptica, esotérica, que recogió la herencia del amor cortés, los ideales caballerescos y el influjo naturalista del pensamiento franciscano: el Dolce stil nuovo. Resurgió con fuerza el tema del Grial. Se promovía la escritura en verso. Se ponderaba el cuore gentile, el corazón purificado, y, sin embargo —o precisamente por ello— no había pecado en el amor carnal. La virtud suprema, por supuesto, era femenina.375


    Dante Alighieri fue su primera y gran figura. Volcó en su obra maestra todo su esoterismo de origen templario y salomónico, cuajado de símbolos y alegorías; por eso se retrató junto a Beatriz, símbolo de la Sophia, la Sabiduría divina trascendente,376 a la que el coro había invocado —«Veni, sponsa, de Libano»— con las mismas palabras con que el esposo llamaba a la esposa en el Cantar de los Cantares.377 El viaje al otro mundo de Dante es el esquema dramatizado de una purificación e iniciación progresivas, semejante al espíritu animador y generador del ciclo griálico.378 Inmediatamente después de la visión de la «mujer sobrenatural», que recuerda el requerimiento para conquistar el Grial,379 Dante tiene la visión del árbol que florece.380 Y finalmente se ve a sí mismo conducido por san Bernardo al Cielo, a lo más elevado de la espiritualidad, hasta llegar al amor que mueve al Sol y a las estrellas, donde culmina la obra.381 Dante murió dejando innominada su famosa epopeya y Boccaccio le puso el título: Divina Comedia. Había llegado la primavera dantesca, como había entrado la primavera en el Cantar de los Cantares: «Porque, mira, ha pasado el invierno» (2:11).


    Así se enamoró Sevilla de la Virgen primaveral, con un amor rico en facetas, que, a la veneración a la Virgo veneranda y a la alabanza a la Virgo praedicanda, añadía la contemplación del rico significado de la figura de María y, por supuesto, el embeleso ante su belleza física.


    La saya francesa se introdujo en España entre el siglo XV y el XVI. Era una prenda de anchas mangas, ceñida por encima de la cintura, cayendo en arco por delante. Desde mediados del siglo XVI, fue la saya la lujosa y elegante prenda cortesana femenina, evolucionando durante los siglos siguientes, y manteniéndose hasta bien avanzado el siglo XIX.382


    En el tránsito del siglo XVI al XVII se impuso definitivamente la iconografía de la Dolorosa vestida con telas reales, vinculada a la devoción a la Virgen de la Soledad. La reina Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II, tenía en su oratorio un cuadro de la Virgen de la Soledad —devoción tradicional de la casa real francesa— orante al pie de la cruz. Se cuenta que los mínimos de Nuestra Señora de la Victoria de la Puerta del Sol de Madrid le pidieron permiso para encargar una escultura «vestidera»,383 y la reina regaló la imagen al convento. La Virgen de la Soledad fue vestida con ropas de luto regaladas por la condesa viuda de Ureña, camarera mayor de la soberana. Y así nació con la Soledad una nueva tipología de Dolorosa, de inspiración francesa pero específicamente española, con saya blanca y manto negro.384 


    En Sevilla, durante el Barroco, se fue vistiendo a la Dolorosa de forma cada vez más femenina, más grata a los sentidos, aunque la normalidad en el atuendo seguía siendo el luto, con un tocado sencillo, monjil.385 En la segunda mitad del siglo XVIII se impusieron las sayas con faldas acampanadas, que daban un aire triangular y aristocrático, por mucho que las iniciativas para vestir a la Madre de Jesús de forma brillante y lujosa provocaran la protesta de los clérigos, que veían que era una deriva demasiado cortesana. En 1868 se planteó que se hiciera una saya blanca bordada en oro para la Virgen del Rosario de Monte-Sión, «sin sacrificio para la Hermandad», porque la Virgen del antiguo convento dominico de Nuestra Señora del Monte Sión, con su manto negro, debía vestir como los frailes predicadores.386


    Hoy es normal que las Dolorosas sevillanas cuenten con varias sayas de salida, que por lo general se alternan. Además de las sayas blancas, que enfatizan la pureza mariana, están las clásicas sayas negras que denotan luto, las azules que testimonian el proverbial inmaculismo sevillano, y las rojas pasionales. Hay casos característicos, como el de la Virgen de la Presentación, que suele combinar saya guinda y manto azul por mantener las esencias cromáticas inmaculistas fieles a la iconografía de la Tota Pulchra formulada por Molanus, anteriores a la visión de Beatriz de Silva en 1615 que trajo la combinación de blanco y azul claro.387 Sabemos que Murillo universalizó esta nueva iconografía. Por eso no podían faltar Dolorosas, como la Virgen de los Ángeles o la de Consolación, que son patentes testimonios de inmaculismo con sus sayas blancas en sus pasos celestes y dorados.


    La Virgen de Montserrat tiene saya azul diseñada por Virgilio Mattoni en el año 1900.388 La Macarena tiene varias sayas blancas, que combina con sus mantos verdes. También la Esperanza de Triana lleva saya blanca, combinando con el verde de su paso. La Virgen de la Victoria tiene una saya de tisú de plata y otra de terciopelo azul basada en la fachada plateresca del ayuntamiento de Sevilla. La Virgen de Regla ha recuperado una saya azul de bordado asimétrico. Y la Virgen de Loreto lleva una saya blanca, bordada en oro, que aporta el toque de pureza a la Domus aurea.
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      Petalada al paso de Nuestra Señora de la Esperanza de Triana

    


     


     


    La trinitaria Rosario de San Pablo combina el rojo con el azul, reflejando la cruz de los trinitarios descalzos, la misma que lleva en su escapulario el Cautivo de San Pablo, como la lleva también —no se me puede olvidar— el Cautivo y Rescatado de San Ildefonso, que fue de los trinitarios descalzos en la iglesia que es hoy casa de hermandad del Cristo de Burgos y de Madre de Dios de la Palma, y como la llevan tantos Cautivos de Medinaceli en España,389 desde que una imagen de Jesús Nazareno, realizada en Sevilla, secuestrada como un cautivo más del fuerte de San Miguel, en Fez, fuera rescatada por los trinitarios en 1681. La orden francesa de rescate de cautivos puso al Cristo bajo el patrocinio de los duques de Medinaceli, y por eso todos los Cautivos y Rescatados, como el sevillano de San Ildefonso, son llamados de Medinaceli y llevan al pecho la Cruz Trinitaria.390


    La Virgen de los Dolores de Santa Cruz lleva una saya negra que da el contrapunto enlutado a su paso de un rojo burdeos. También va de luto el Mayor Dolor en la Soledad de la Virgen, en el barrio de la Carretería. Las Tristezas de María se muestran en una enlutada saya negra lisa, que es más bien una túnica. En contraste, la Paz tiene saya blanca bordada en plata. Pero en general la saya de la Dolorosa está bordada en oro. Y esta presencia del oro en el vestido de la Virgen es más relevante en lo simbólico y en lo artístico que en lo material, porque el oro es muestra del reinado de la Virgen, y porque el arte es expresión del fervor popular.


    Observemos los besamanos de nuestras Vírgenes, en los que sus manos, tiernas, suaves, nobles, de una sutil belleza, se ofrecen para la pleitesía general. Los besamanos eran protocolos de respetuoso amor cortés, formato galante del saludo a la dama. No en balde se llaman así — aún— las recepciones reales. La tradición de los besamanos a las Vírgenes, fuertemente identificada con el marianismo sevillano, se inició, según parece, el 18 de diciembre, día de la Esperanza de 1925, cuando los cofrades de la Macarena tuvieron la feliz idea de acercar a su Virgen al pueblo para que el pueblo se acercara a Ella. Y el pueblo lo agradeció abarrotando la parroquia.391 Es normal que la delicadeza de las manos de las Vírgenes presente huellas de la devoción de los fieles. Respetuoso amor cortés, sí, pero con familiaridad muy cercana.


    A veces, la Virgen lleva, sobre su saya cortesana, un fajín militar. Así hemos visto a la Esperanza de la Trinidad, a la Virgen de los Dolores y Misericordia, a la Virgen del Rocío, a la de la Salud, la de las Mercedes, la del Rosario de Monte-Sión, la Candelaria… y la Virgen de la Paz, lo cual no deja de ser curioso. Está el ejemplo de la Virgen de Gracia y Esperanza, que tiene sobre el fajín reproducidas en pequeño tamaño las llaves históricas de la ciudad de Sevilla que san Fernando recibió del rey moro Axataf. Y está el ejemplo proverbial de la Esperanza Macarena, que blasona de poseer cuatro fajines, entre los que destaca el de teniente general con categoría de capitán general, donado por Gonzalo Queipo de Llano. No entremos en consideraciones políticas ni morales sobre el siglo XX español, que no son del caso.392 También la Macarena luce en ocasiones, junto a su fajín, la condecoración de la Orden de San Hermenegildo, real y militar. En definitiva, por ser Ella nuestra máxima autoridad, la saludamos a la romana, como cuando se saludaba al César: «Ave María».393


    Lo cortés no quita lo valiente. Es la unión de los contrarios, porque eso y no otra cosa es la feminización de lo marcial que es también marcialización de lo femenino. Esta unión de los opuestos es consultancial al trabajo y a la filosofía de los alquimistas, obsesionados por la fijación de lo volátil y la volatilización de lo fijo, en un conglomerado de impulsos contrapuestos.394 También el Santo Grial se humanizaba al ser conquistado, al mismo tiempo que imprimía carácter al caballero que lo conquistaba. Sevilla se ha movido siempre entre los contrastes, entre la tensión de los contrarios. Quizá por eso nos quedamos en el Barroco, porque el Barroco humaniza lo divino y diviniza lo humano. Nada es casual.


     


     


     


    Sinfonía sevillana


    La noche oscura es —quizá sorprendemente— compatible con el sentido triunfal del paso de palio. Se ha afirmado que el paso de palio es carroza. Bien. En la medida en que una carroza puede ser un trono itinerante, no cabe duda: el paso de palio, que es trono, es también carroza porque en él se desplaza la reina en triunfo. Pasemos por alto el detalle de que la carroza va sobre ruedas, como se ven pasos, por ejemplo, en la Semana Santa de Valladolid, por herencia directa de los autos sacramentales del Renacimiento. Afortunadamente, ese tema en Sevilla ya ni se plantea. Pero, hecha esa salvedad, el paso de palio puede considerarse carroza por ser vehículo del tránsito triunfal de la Virgen María por la ciudad. En eso también se diferencia el paso de palio del de Cristo.


    La música es el complemento sonoro idóneo de este triunfo, grave, emotivo y marcial. Porque marcial y triunfal, al tiempo que emotivo y grave, es el aire que trae la Virgen. El aire, el ámbito del viento primordial y del espacio, es, además del lugar de la música, el ámbito del movimiento, del vuelo y la ligereza. Y resulta que el paso de palio aporta también ese movimiento, ese balanceo que se acentúa por el vaivén rítmico de flecos, borlas o bellotas. La música romántica, capaz de «pintar» los sentimientos y de llevarnos a un mundo ideal, sobrehumano, inspiró una música específicamente dedicada a los pasos de palio. La base, como en el caso de la música del paso de Cristo, la forman el metal y percusión: dicho en términos tópicos y paradigmáticos, la trompeta y el tambor. La trompeta (o la corneta) es marcial por su tono, instrumento de conquista, símbolo de anhelo de fama y gloria,395 pero también de entierros y rituales. Al mismo tiempo, por estar hecha de cobre, está asociada a Venus. Recordemos que el símbolo alquímico del cobre es el mismo símbolo de Venus: un círculo con una cruz inferior. Y también las trompetas son propias de coros angélicos y anunciadoras del juicio final del Apocalipsis, en el que la Virgen es nuestra abogada. El tambor, por su parte, es instrumento de percusión básica, ancestral, que marca el ritmo con su pulso primordial. Con la ayuda de los tambores los chamanes buscaban el éxtasis. En todas las culturas se ha utilizado el tambor para poner en conexión el cielo y la tierra.396 Pero también el tambor es instrumento militar. Y, efectivamente, la marcialidad es componente imprescindible de la marcha procesional, sin duda por la función de apoyo rítmico a los costaleros, pero también, específicamente, por traer aires militares y triunfales.


    Surgió, bien avanzado el siglo XIX, la brillante idea de componer música romántica y fúnebre para acompañar a Nuestra Señora en su procesionar. Después de todo, las marchas fúnebres que habían florecido en la centuria romántica, desde el segundo movimiento de la sinfonía Heroica de Beethoven al tercero de la Titán de Mahler (que se permitió ya algunas licencias), pasando por la famosa marcha fúnebre de Chopin, imitaban el ritmo solemne de las procesiones luctuosas. Además, en la convulsa centuria decimonónica, la música de banda se potenció al servicio de la imagen de la monarquía en sus manifestaciones públicas y en las fiestas reales. La institución monárquica, que no terminaba de entender el Nuevo Régimen, especialmente en España, buscaba en la brillantez de las expresiones artísticas y militares una espectacularidad no exenta de humanismo para obtener el clamor popular.397


    Y, como la Virgen es Reina, esa música era la suya. Por eso se le toca la Marcha Real, a la salida y a la entrada, pero también cuando la banda despide al paso al entrar en la Catedral y cuando lo recibe al salir de nuevo al aire de Sevilla.


    Sobre esas bases, Sevilla empezó a generar las marchas procesionales para los pasos de palio, sensiblemente diferentes —aunque con las mismas bases instrumentales— de las vibrantes cornetas por momentos estridentes y las cajas destempladas que seguían a veces a los pasos de Cristo, en coherencia con los protocolos de acompañamiento de los reos al cadalso. Llegaron las primeras marchas fúnebres inspiradas en los grandes románticos, aunque supeditadas al ritmo del andar del paso. De 1858 data la versión sevillana de Ione de Enrico Petrella, adaptada por José Gabaldá Bel y Manuel Font Fernández. En 1895 vino Quinta Angustia, del catalán José Font y (i) Marimont, creador del germen de la banda municipal de Sevilla. En 1898, el sevillano Vicente Gómez Zarzuela compuso Virgen del Valle.398 Estas composiciones marcaron la pauta y así se gestó la marcha procesional sevillana, como una rapsodia cofrade, dramática, regia y marcial, que interpretaría el romanticismo según claves específicas de la forma de ser hispalense, integrando lo culto y lo popular hasta el punto de incorporar una saeta en el lugar del lied.


    La trágica marcha de Pantión Jesús de las Penas y la que es su contrapunto maternal, Tus Dolores son mis Penas, son el concepto musical de la cofradía entera de las Penas de San Vicente, que cierra el palio grandioso de María Santísima de los Dolores. Los dolores de María siempre van con Cristo. La Virgen de los Dolores del Cerro trae su ritmo serio y señorial con Santísimo Cristo del Desamparo y Abandono y la Virgen de los Dolores de Santa Cruz viene con Cristo en la Alcazaba. 


    María Santísima de la Amargura está plenamente identificada con Amarguras, la marcha que figura compuesta como Poema sinfónico en forma de marcha fúnebre, en 1919, por Manuel Font de Anta, nieto del catalán Font y Marimont, aunque parece acreditado que fue realmente su hermano José quien la compuso.399 Es sin duda la marcha más representativa de la Semana Santa, que ha quedado como un himno cofrade sevillano, con su saeta con sordina y su contundente final.400


    Me gusta asociar cada palio con su música. Con Nuestra Señora del Subterráneo suena la composición, dramática y triunfal, Virgen del Subterráneo, que acompaña su andar clásico. Con la Virgen que sigue a Jesús ante Anás suena la marcha María Santísima del Dulce Nombre, enriqueciéndose su armonía con los golpecitos de las bambalinas en los varales. Nuestra Señora de las Aguas, en el palio que muchos han calificado como el que mejor anda de Sevilla, trae, con las mecidas de sus bambalinas de femeninas caídas angulares, su marcha Virgen de las Aguas, de airosa marcialidad. María Santísima de Gracia y Amparo anda en su paso de palio, discretamente, con su música, Gracia y Amparo, y con la de su Cristo, Cristo de las Almas. María Santísima de la Angustia, que anda en una línea recta, académica, sin mecidas, viene con su universitaria marcha Virgen de los Estudiantes o con la fúnebre Cristo de la Buena Muerte. La Caridad del Baratillo es Caridad del Guadalquivir, con su andar torero. La Virgen de la Encarnación trae el encanto de su andar con Encarnación de la Calzada, o con Encarnación Coronada, en la que los músicos cantan al unísono la primera parte del Avemaría, recordando los episodios de la Anunciación y de la Visitación. En Triana es la Salve la que, de una forma u otra, se hace marcha en Esperanza Marinera o en Triana de Esperanza, buscando la ayuda de la Virgen en un valle de lágrimas que es estación de penitencia y travesía marítima al mismo tiempo. Sentiremos las oleadas de sus bambalinas, cuyos flecos se me figuran esas espumas que avanzan en la playa justo hasta donde tienen que avanzar, y se retiran después, dejándonos el aire impregnado del aroma de la sal y del yodo.


    Ya hemos visto que el valle es también lugar de la felicidad porque es tierra de promisión, en Acor y en el Guadalquivir, como en la aventura griálica. Así nos emocionaremos escuchando no solo Virgen del Valle sino también Valle de Sevilla tras la Dolorosa que reúne en su título toda esta rica simbología. Y así nos daremos cuenta, con el ligero y sutil movimiento de la malla de oro de la Virgen de la Salud al compás de Azahar de San Gonzalo: el verdadero azahar, la flor de la primavera, la quintaesencia de las manzanas de oro del Jardín de las Hespérides, es Ella.


    La Macarena puede hacer toda su estación con música propia, desde la marcha Coronación de la Macarena hasta aquella otra en la que Gámez Laserna nos cuenta cómo Pasa la Virgen Macarena, incluyendo la pieza Esperanza Macarena¸ la llamada Aniversario Macareno, o las dos que se llaman simplemente Macarena. También hay para Ella una marcha llamada Como Tú, ninguna, melódica y marcial. Y también la ha acompañado la marcha, recién estrenada, Esperanza de vida, dedicada por Marvizón a los donantes de órganos.


    Virgen de la Victoria es una marcha patriótica, idónea para el pabellón real andante que es el paso de palio de la Dolorosa de las Cigarreras. La marcha Nuestra Señora de Guadalupe asiste a la Virgen bajo palio de la capilla del Rosario. Nuestra Señora de los Ángeles mueve sus bambalinas celestes, inmaculistas y angelicales al ritmo militar de su marcha, que tiene el nombre de la titular, pero que es llamada, no por nada, Virgen de los Negritos, y que empieza recordándonos a Machín. Y la alegría castrense de la marcha Virgen de la Paz acompaña el movimiento grácil de la blancura de plata del palio de la Dolorosa que anuncia la Paz en el Porvenir.
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      Perfil de María Santísima de las Aguas

    


     


     


    Aroma iberoamericano y aire femenino tiene la marcha Rocío, que combina la canción yucateca mexicana Peregrina con los compases más dulces y serenos de La Procesión del Rocío de Turina.401 La música brillante de López Farfán adquiere la máxima marcialidad militar en La Estrella Sublime, dedicada a la Hiniesta, a la que siguen también hoy, como un contrapunto, los aires femeninos de Madre Hiniesta o de Azul y plata. Las marchas Callejuela de la O y Aquella Virgen son propias de la Dolorosa que va tras el Nazareno de Triana. La Virgen de Gracia y Esperanza se mece bajo sus bambalinas de malla de oro con la marcha Al compás la cera llora, recordando los versos de Rodríguez Buzón. Y, tras el Cachorro, la Virgen del Patrocinio, «Señorita de Triana», acompaña el potente paso de señorío de barrio de su palio con Nuestra Señora del Patrocinio o con la Saeta sevillana, dedicada a su Cristo de la Expiración, tremenda en su fatalismo. Sevilla tiene la capacidad de pasar del clímax dramático a los brillantes tonos militares, y de estos a la dulzura de la canción de cuna, poniendo de manifiesto la riqueza de sentimientos que Nuestra Señora le inspira. Así es Virgen de la Palma, para acunar a la Dolorosa sin mancha de la Palma. Y así es Reina de San Román, una nana gitana de madrugada para la Virgen de las Angustias, que también puede marchar, despierta y alerta, con Virgen de los Gitanos Coronada, siguiendo fielmente a su Hijo: «A ti… Manué», parece decirle.


    La Virgen de la Cabeza —como otras muchas— se hace acompañar, en su paso de palio, de mesurada finura, por el estilo festivo de Pasan los campanilleros, dedicada a su Cristo de las Siete Palabras. Los coros de campanilleros son, en su origen, un tesoro musical proveniente de los Rosarios de la aurora, que, recordemos, empezaron celebrando la victoria de Lepanto. Mater mea es marcha de tintes épicos, inspirada en la figura omnipresente de la Madre. Por supuesto, la propia ciudad es elemento de referencia de primer orden, como se hace patente en Sevilla cofradiera, que hace honor a su título, o en la descriptiva Procesión de Semana Santa en Sevilla, que es como una copla impregnada de dramatismo, con saeta central y toques militares, evidenciando una vez más la vocación de marcialidad del paso de palio, totalmente compatible con la devoción popular más sincera y sencilla.402 Carácter programático tiene La Madrugá, en la que Abel Moreno retrata en dos partes representativas el tránsito del drama al júbilo, la misma secuencia que encontraremos en la confrontación que desembocará en el triunfo del bien. Lloran los clarines tiene otra inspiración, de tragedia torera, que eso siempre ha sido aplicable al marianismo sevillano (recordemos el luto de la Macarena cuando murió Joselito). Hosanna in Excelsis es marcha jubilosa y Corpus Christi es decidida y definitivamente triunfal. Mektub, la palabra de origen árabe que significa «Estaba escrito» da nombre a una marcha romana, iniciada por el metal, como una fanfarria. Eso, en un paso de palio, es sincretismo. Porque, efectivamente, la marcha procesional puede ser sincrética. Incluso, gracias a la música cofrade sevillana, dos figuras femeninas de ficción, antagónicas además, se convierten en medios de homenaje a María Santísima: Ione, la sacerdotisa de Isis que glosó Petrella, y Margot, la cabaretera francesa que soñó Turina.403


    Hagamos aquí un silencio. Porque hay palios que van en silencio, un silencio que es respetado en los tres toques del llamador. Y porque el silencio también forma parte de la música. En la sinfonía que es la Semana Santa sevillana es así, sin duda.


    En torno a 1920, un Viernes Santo por la mañana, los presos de la cárcel del Pópulo esperaban a la Esperanza de Triana. Un preso le cantó: «Soleá, dame la mano por las rejas de la cárcel, que tengo muchos hermanos huérfanos de padre y madre (…)». El hecho inspiró a los hermanos Manuel y José Font de Anta, que compusieron Soleá dame la mano, en la cual, por detrás de la dramática melodía, se hacen notar las cornetas y tambores que marcan los compases guerreros de la Marcha de Granaderos, los mismos toques militares que escuchamos tan a menudo de fondo de otras marchas. Como en el caso de Amarguras, se registró Manuel como autor de Soleá dame la mano, dedicándola «A los desgraciados presos de la cárcel de Sevilla que, al cantarle saetas a la Virgen en Semana Santa, me hicieron concebir esta obra». José solicitó finalmente la autoría compartida.404


    En 1921 nos visitaron Stravinski y Diaghilev. El primero, escuchando esta marcha con la Virgen del Refugio por la Puerta de la Carne, reconoció: «Estoy escuchando lo que veo y viendo lo que escucho». Sevilla había conseguido la coherencia sensorial en Semana Santa. El romanticismo de la marcha había venido a ser el complemento sonoro ideal del barroquismo visual del paso de palio.405


    Se suele hablar de color como una característica del sonido, de la música. ¿Es una metáfora o más bien es una demostración de la sinestesia de los sentidos? Quizá utilizamos la figura retórica porque, quizá sin darnos cuenta, estamos asimilando las percepciones de diferentes sentidos de forma unitaria. Por eso podemos hablar de la música de la flor, que, encarnando el colorido de la naturaleza, convierte la longitud de onda en símbolo, en revelación. En la flor, símbolo de las virtudes de la Virgen en su paso de palio, están todos los sentidos, porque en ella el olor se convierte en una tercera dimensión sinestésica, añadiendo complejidad al drama.406


    Por eso podemos ver, oír, oler y hasta gustar las mecidas del paso de palio. Si hemos conseguido acercarnos mucho al paso, si hemos estado a su lado, junto a las velas de su candelería, habremos sentido también el denso, dulce y melifluo olor de la cera de abejas de las velas. Y habremos notado también, mientras hemos escuchado el crepitar de las llamas, el calor de la cera ardiendo (¡los rayos ondulados!), que es el mismo calor de María.


    En Sevilla entendemos en forma sinestésica la devoción a la Virgen, como la entendía san Bernardo. Y creo que se puede afirmar que el paso de palio, aunque no sea perfecto porque la perfección no es de este mundo, ha alcanzado una suerte de perfección en la integración de los sentidos, de las sensaciones y, por tanto, de los sentimientos.


     


     


     


    Oro solar


    El oro tiene una rica simbología. Representa todo lo superior, al ser el material de la glorificación, el «cuarto estado» después del negro de la culpa y la penitencia, el blanco del perdón y la inocencia, y el rojo de la pasión y la sublimación.407 Según Guénon, la palabra latina aurum equivale a la hebrea aôr, luz.408 Por ser imagen de la luz solar, es símbolo de realeza, de soberanía, de máxima autoridad, y también de bienes espirituales y de iluminación suprema. Siempre ha sido considerado significativo de la divinidad.409


    San Alberto se preguntaba: «¿Y qué otra cosa es esta nubecilla, materia del cuerpo solar, sino la Santa Virgen, madre y materia del cuerpo del Salvador?».410 En el oro está la gloria en la liturgia católica. Y en la gloria está la Virgen. Paolo Segneri nos invita a buscar una «Piedra de toque fiel» que nos descubra la verdad del «noble Metal», simbolizando la figura de María con la «Moneda de Oro».411


    La Dolorosa sevillana está «coronada y con irradiaciones», según Díaz Recasens.412 Porque la corona, que es, como el oro, atributo de realeza, es expresión de victoria, de dominio y de triunfo, es el oro solar de la Virgen, de rayos rectos y ondulados. La presencia del oro en el paso de palio es, en definitiva, expresión de cómo entiende Sevilla la grandeza de María, su brillo trascendental y su perfección deslumbrante. Por eso, aunque su paso sea de plata, la Virgen está coronada, como Reina, de oro solar. Y, como la Virgen reina sobre todo el orbe mundial, aparece a menudo, timbrando la corona, la figura del orbe coronado a su vez por la cruz.


    El fundamento solar es especialmente evidente en la diadema de la Virgen. La diadema, como todo el atuendo ceremonial persa, con capa púrpura y cetro, empezó a utilizarse por los emperadores romanos desde que impuso la moda Diocleciano, proclamado en 284, pretendiendo dar mayor énfasis a su cargo y al culto de su imperial persona.413 Aunque ya Salomón llevaba diadema (Cantar de los Cantares 3:10). Hasta el siglo XVII era frecuente el uso de esta presea para la Virgen, inspirada en la pintura bajomedieval y renacentista. Actualmente son excepcionales las diademas en los pasos de palio, aunque aportan un signo distintivo, que en Sevilla siempre es importante. Es el caso de la diadema que irradian las sienes de la Virgen de las Aguas, con once módulos que ostentan el escudo mercedario sobre el anagrama mariano, y es el caso de la que lleva la Virgen de los Dolores y Misericordia.


    La corona de la Dolorosa sevillana se impuso definitivamente en el siglo XVII. Con el tiempo se incluyeron en la crestería elementos heráldicos, el aro ganó en altura, las bandas superiores cruzadas —imperiales— tomaron forma bulbosa, y se incluyó la aureola resplandeciente de rayos flamígeros. En el XVIII continuó la evolución desde las formas barrocas hasta las rocallas. La corona aumentó de tamaño y se cubrió de decoración vegetal, se realzaron las bandas, y los rayos, que eran lisos en el rococó, se remataron con estrellas. A finales del XVIII se inició el cambio hacia el neoclásico, simplificándose la rocalla y haciéndose más menudos los motivos. Vinieron los óvalos, las rositas y las guirnaldas de laurel.414 


    El sello dieciochesco está presente en la corona del Mayor Dolor y Traspaso, de 1798, respondiendo al modelo de tránsito del rococó al neoclásico, con ráfaga exterior circundante y ráfaga más pequeña horizontal en forma de aspa.415 También hay recuerdo clásico en la corona de la Virgen de Regla, porque se ha respetado el modelo bulboso al hacerle la nueva para su coronación. También la Virgen de la Victoria tiene una corona, pequeña, que conserva el estilo neoclásico, con ráfaga sin estrellas, presidida por el orbe y la cruz. La Virgen del Socorro alterna su corona bulbosa de ráfagas de estilo dieciochesco con otra corona de ráfaga circular, ambas sin estrellas.


    La corona abierta de plata y esmaltes del siglo XVII de la Inmaculada Concepción, en la capilla de la Concepción Grande de la Catedral de Sevilla, ha servido de inspiración a varias coronas de Dolorosas sevillanas, y aun de otros lugares de Andalucía. Está la corona de Nuestra Madre y Señora del Patrocinio. Está la corona neoclásica de Montserrat, con rayos rectos estrellados y rayos ondulados en su ráfaga decreciente en la parte inferior, rematados por cruz patriarcal. Y está la corona de la Virgen del Valle, que sigue el mismo modelo manierista, con rayos rectos y ondulados, con estrellas los primeros.


    La orfebrería sevillana del siglo XX ha mezclado lo manierista, lo barroco, lo rococó, lo neoclásico y lo imperial. Hay querubines, escudos, emblemas, objetos eucarísticos, alegorías marianas…


    La corona de la Macarena, sufragada con una herencia, una colecta y un festival taurino que organizó Joselito, se realizó en oro en los años veinte del pasado siglo. Fue una innovadora pieza, con canasto de guirnaldas imperiales, ráfaga circular de estrellas entremezcladas con motivos vegetales, y un ancla en el interior. Creó escuela. La redondez de la ráfaga de la corona macarena está presente en la corona de la Virgen del Rocío o en la de la Virgen de la Caridad en su Soledad. La corona de María Santísima del Rosario Doloroso es, sin ambages, un homenaje a la Macarena. Y la corona de la Virgen de Consolación también nos recordará la de la Macarena, aunque con ángeles intercalados con las estrellas.


    En la corona de la Virgen del Rosario de Monte-Sión, en la que está presente el lema «REINA DEL ROSARIO», un ángel porta la cruz, que reproduce el emblema corporativo de la Cruz de San Juan montada de custodia, en la presidencia de las doce estrellas. Por su parte, la corona de Nuestra Señora de los Ángeles, modernista, esquemática y excepcional, tachonada de turquesas y esmaltes de azul celeste concepcionista, pregona, en una filacteria que es soporte de espigas, motivos florales y ráfaga de perfil trilobular, de ángeles y dos niveles de estrellas, el dominio sobre la corte celestial: «REGINA ANGELORUM».


    Un coro de ángeles soporta la ráfaga de dieciséis estrellas de la corona de la Candelaria, para un canasto que recuerda una corona real medieval de significados perfiles. La Virgen de Gracia y Esperanza tiene corona de ráfaga circular y doce estrellas de rico dibujo, con la Virgen de los Reyes al frente, la cruz en el centro y la custodia eucarística del emblema de la hermandad en punta. La Virgen de la Presentación tiene una corona de peculiar ráfaga polilobular compuesta por siete cuerpos triangulares coronados por estrellas, separados por rayos también estrellados. Madre de Dios de la Palma luce una corona muy peculiar, con un canasto bajo y abierto, con doce estrellas y la cruz central en el interior de su ráfaga. Y la Virgen de los Dolores del Cerro tiene en su corona doce estrellas en tamaño decreciente hacia la parte inferior en espacios estancos interiores.


    Hay coronas contemporáneas sin estrellas. Es un ejemplo de elegancia la pequeña corona de Nuestra Madre y Señora de la Merced. En cambio es majestuosa, grande y magnífica la corona de María Santísima de la Amargura Coronada, inspirada en modelos de la primera mitad del siglo XVII. La Virgen de los Dolores de San Vicente lleva una corona abierta en la que los rayos lisos forman haces, alternando con adornados rayos ondulados solitarios, sin orbe pero con la Cruz de San Juan. La corona de Nuestra Señora de la Palma está llena de alegorías y símbolos, con ángeles, flores, espigas, el Espíritu Santo volando, y la cruz franciscana en el centro. La Virgen de la Concepción del Silencio tiene corona neorrococó con los rayos apocalípticos en su ráfaga y la Cruz de Jerusalén en el centro. La Virgen del Carmen Doloroso tiene en la ráfaga un orbe del que pende el ancla de la Stella maris, con santos vinculados al Carmelo y san Fernando al frente. La corona de la Soledad de los Servitas, polilobulada, tiene múltiples rayos lisos y ondulados alternados. María Santísima de las Angustias Coronada tiene una corona cuyo eje lo forman un templete eucarístico, un orbe, el escudo de la hermandad y una cruz ideal flordelisada, y cuya ráfaga ultrasemicircular tiene flores de lis en lugar de estrellas entre los rayos.


    El oro de la Virgen de Loreto es consustancial, porque María, sin ser divina, tenía que ser casa de oro de divinas proporciones para engendrar el cuerpo del Hijo de Dios; y así resplandece, como en toda la Domus aurea del Viernes Santo, en su gran corona neoclásica del siglo XIX.416


    María, madre de rey, fue reconocida como gebirá, reina madre.417 En Ella se cristianizaron los cultos telúricos, terrenos, diferenciados de los solares. Pero también en Ella se cristianizaron los cultos cósmicos. La doctrina de su Coronación como Reina de los Cielos, del sol, de la luna y de las estrellas, tras la Asunción, es de la iglesia primitiva. Era la máxima idea de su superioridad. Según una homilía atribuida a Orígenes, en el siglo III, Isabel ya reconocía esta superioridad en su pariente María: «Tú eres mi Señora».418 En el siglo IV, san Efrén de Siria consideraba a María Reina del Cielo, haciéndola hablar de esta forma: «El cielo me sostenga con sus abrazos, porque soy más honrada que él mismo».419 Mientras, san Gregorio Nacianceno la veía como la «Madre Virgen que dio a luz al Rey de todo el mundo».420 En la época de las peregrinaciones en los siglos IV y V, los conversos árabes de Palestina comenzaron a llamar a la Virgen María «Al Seidat» («la Señora»), tributándole un culto semejante al que se rendía a Astarté,421 y ofreciéndole tortas de miel que luego ellos mismos consumían, por lo que fueron llamados coliridianos.422


    La iconografía de la coronación de la Virgen procede —cómo no— del arte bizantino, difundiéndose en Europa en la Edad Media. En esa línea se pronunció en 1476 Sixto IV.423 Desde España se globalizó la idea, al exportarse a América. En el siglo XVI, la Virgen lucía la corona del Sacro Imperio Romano Germánico, la corona de la casa de Austria, mientras Velázquez, inspirándose en un grabado de Durero, pintaba a la Virgen María, llena de modestia, de reverencia y de emoción, coronada en el cielo por la Santísima Trinidad con una guirnalda de flores. Entre los siglos XVI y XVII, fray José de Jesús María escribió sobre las siete azucenas y las siete piedras preciosas que Jesús puso en la corona de la Madre. Las azucenas son las virtudes: la humildad, el temor de Dios, la obediencia, la paciencia, la constancia, la mansedumbre y la misericordia.424 Las piedras, por su parte, han estado siempre relacionadas con la Virgen María. Ya lo hemos visto. La Cristiandad siempre ha querido coronarla. El capuchino Girolamo Paulucci de Calboli da Forli (1552-1620) realizaba coronaciones en las imágenes marianas de las diócesis donde predicaba y los capuchinos recogían joyas para realizar las coronas.
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      María Santísima de la Amargura Coronada

    


     


     


    Actualmente, la ceremonia de la coronación canónica es la liturgia del privilegio concedido por la Santa Sede a una imagen, por razón de la veneración que le profesan sus fieles. Fue oficializada por Pío XII, que estableció la fiesta de María Reina en 1954, en la encíclica Ad Caeli Reginam, ratificándolo todo: María, con su Hijo, es bienaventurada con la gloria de una reina celestial a lo largo de todo el mundo.425 Aunque Sevilla se había adelantado, porque ya había sido coronada canónicamente la Virgen de los Reyes en 1904 y porque en 1948, tras el apoyo del cardenal Segura, la hermandad de la Sagrada Cena fue la primera en declarar en su protestación de fe el voto de defender la realeza de María,426 siendo ejemplo a seguir por otras hermandades. Lo ostenta así el escudo de esta corporación, con la «M» coronada. Y hoy son numerosas las Dolorosas sevillanas coronadas.427


    Hay en las Dolorosas sevillanas excepcionales coronas argénteas. Ya sabemos que en esta ciudad siempre hay excepciones, que son matices que enriquecen los mensajes, que confirman las reglas. Así ocurre con la corona de la Virgen de las Tristezas, en su paso que es exquisito minimalismo en el recogimiento. Así ocurre también con la de la Virgen del Sol, argéntea aunque con un gran sol en el centro. Así ocurre con la corona goticista y heráldica de plata de la Virgen de la Paz, de orla circular de la que salen estrellas alternando con motivos florales.


    En todo caso, sabemos que es la cabeza de la Virgen la que adorna la corona y no al revés. Ella es la corona. Ella es Regina angelorum, Regina patriarcharum, Regina prophetarum, Regina apostolorum, Regina martyrum, Regina confessorum, Regina virginum y Regina sanctorum omnium. Las primitivas parroquias sevillanas nos remiten indefectiblemente a esta Letanía.428 En el siglo XV, la Catedral, con la Virgen de la Sede entronizada en el altar mayor y la Virgen de los Reyes en la primera capilla real, fue dedicada a la Regina in caelum assumpta.429 Luego, en los siglos sucesivos, Sevilla se distinguiría en reconocerla como Regina sine labe originale concepta y como Regina sacratissimi rosarii. Hubo en el siglo XVII confrontación entre estas dos devociones, pero ya hace siglos que se ha hecho la paz.


    En los relatos griálicos, el caballero que encontrara el Santo Grial restablecía la paz en su reino. La paz es aspiración permanente. Y la Virgen es Regina pacis. Su reinado es de oro aunque su corona sea de plata.

  


  
    5. VASO ESPIRITUAL DE HONOR Y DEVOCIÓN


    Cáliz sagrado


    Según el diccionario de la RAE, el Grial se define como «Vaso o plato místico, que en los libros de caballería se supone haber servido para la institución del sacramento eucarístico».430 Así pues, el Grial sería el vaso eucarístico que Jesús utilizó en su Sagrada Cena, el cáliz sacramental que Cristo alza ante sus doce apóstoles cada Domingo de Ramos en Los Terceros, porque el paso de la Sagrada Cena representa a Cristo precisamente en el momento de consagrar el vino (Mateo 26:28, Marcos 14:24, Lucas 22:20).


    El Grial está considerado desde tiempos remotos como la «copa del saber».431 Siempre aparecen juntos el principio de la concavidad y el de la sabiduría. Para unos, la raíz etimológica está en la voz celta gar, piedra. Para otros deriva del francés arcaico gréal, vasija en forma de copa,432 de la lengua de Oc, que llama grasal a un vaso de piedra,433 o también del latín tardío gradalis, cuenco o tarro, que a su vez derivaría de crater, vaso, en el latín clásico. Lo cierto es que ambas líneas, la céltica y la latina, son compatibles. En el mundo celta, el caldero, que formaba pareja icónica con la lanza de Lug, era símbolo de abundancia inagotable en alimento, en poder y en sabiduría, y también de resurrección, porque los muertos arrojados a él resucitaban al día siguiente. Por otra parte, en la mitología clásica, las copas representaban el poder benéfico de fuerzas superiores, derivando de este concepto genérico símbolos como el del cuerno de la abundancia, significativo precedente griálico.434 Era suficiente beber en cualquiera de estas copas mágicas para verse transportado al país de los bienaventurados.435
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      Azulejo del Museo de Bellas Artes, proveniente del convento dominico sevillano de San Pablo el Real

    


     


     


    Juan Chapa relaciona las leyendas griálicas del rey Arturo con el cáliz de Jesús, según tres tradiciones diferentes: la primera, del siglo VII, habla de un peregrino anglosajón que habría tocado el cáliz (que era de plata) en la iglesia del Santo Sepulcro; la segunda es la del Sacro catino (que es de cristal verde), llevado a Génova por los cruzados; la tercera es la del cáliz de Valencia (que es de calcedonia, o sea de piedra, con lo que se vería enriquecida su simbología). Quedémonos en España. En la catedral de Valencia está esta copa datada en torno al siglo I, a la que se añadió más tarde un pie de origen musulmán con asas. Se cuenta al respecto que, tras la Última Cena, san Pedro llevó el cáliz original a Antioquía y luego a Roma, donde lo conservaron los primeros papas. En el siglo III, durante una persecución romana, Sixto II entregó la reliquia al diácono oscense san Lorenzo, quien a su vez, poco antes de morir en la parrilla, lo confió a un soldado romano cristiano, que lo trajo a España. Se guardó el vaso sagrado en casa de los padres de san Lorenzo y en la iglesia del lugar hasta la invasión árabe. Luego estuvo en la cueva de Yebra, en San Pedro de Siresa, San Adrián de Sásabe, San Pedro de la Sede Real de Bailo, y en la catedral de Jaca. En 1071, el obispo de Jaca lo llevó a San Juan de la Peña, al monasterio excavado en la roca.436 En 1399, el rey Martín I el Humano lo llevó a la Aljafería zaragozana. De allí pasó con la corte a Barcelona, hasta que en 1424 el rey Alfonso el Magnánimo lo trasladó al palacio real de Valencia, de donde llegó a la catedral en 1437 como prenda por un préstamo de 40.000 ducados de oro para sus guerras italianas.437 Una variante de esta leyenda es la de Nájera, según la cual el sucesor de san Pedro en el papado, san Calixto, cedió el cáliz de la Última Cena al apóstol Santiago, que, ya en España, lo escondió en una cueva cerca del río Najerilla, en la Rioja. En 1042, según la Crónica Najerense, el rey García, mientras cazaba, lo encontró puesto en una roca a modo de altar, al pie de un espino, conteniendo fragantes lirios desde tiempo inmemorial,438 flanqueado en paz por un halcón y una perdiz. Don García ordenó levantar allí un templo a la Virgen Madre de Jesús, la Virgen Negra que estaba junto a la jarra, y fundó la Orden de la Terraza, con una jarra — una terraza— como emblema, que fue divisa de caballeros en las cruzadas. Los caballeros de la Terraza profesaban una devoción especial a la Anunciación. Cuando Nájera decayó tras morir don García, su heredero Ramiro I decidió que Jaca era mejor lugar y trasladó el cáliz (la terraza) a su catedral. La cueva aún existe, en medio del Camino de Santiago.439 Y en el altar de Santa María la Real, en Nájera, ocupa aun hoy un lugar destacado la griálica jarra de azucenas supuestamente encontrada por don García.


    (Terraza, azucenas… ¡como en la Giralda! ¿Casualidad?)


    Pero hay más leyendas sobre el Santo Grial de la Sagrada Cena. Está la leyenda leonesa, según la cual es el Santo Grial no es otro que el Cáliz de doña Urraca, hija de Fernando I de León, donado en la segunda mitad del siglo XI, y que se encuentra en la Colegiata de San Isidoro de León. Está formado por dos copas de ónice (piedra igualmente), sirviendo una de peana a la otra. Abul I-Hassan Ali ibn al-Qifti decía que la copa del Mesías había sido enviada al sultán de Denia por el sultán fatimí Al-Mustansir como agradecimiento por la ayuda prestada en una hambruna, y el jefe de la expedición habría desprendido una esquirla de la copa para enviarla a Saladino, que la habría utilizado para curar a su hija. En efecto, al cáliz de León le falta una esquirla.440


    Más adelante estudiaremos la literatura griálica. Solo reseñaré ahora que Robert de Boron, al publicar sobre 1190 su trilogía en verso, de la que se conserva la obra Joseph d’Arimathie, transformó el grial pagano en la copa de la Última Cena que luego usaría José de Arimatea para recoger la sangre que brotó del costado de Cristo en un vaso o copa de los que llevaría para ungüentos y aceites. Boron fue el primero en afirmar que Cristo se aparece tras la Resurrección a José, que había pasado cuarenta y dos años preso, y le entrega el Grial para que lo lleve con su familia a Britania. José de Arimatea se identifica con el Rey Pescador, «noble caballero», padre del protagonista, que se encuentra en Avallon, «un lejano país de Occidente donde se pone el sol», una isla atlántica, un centro primordial donde las mujeres hacían inmortales a los hombres que a ella llegaban, y cuyo nombre significa «Isla de los manzanos», los árboles cuyos frutos eran símbolo santo asociado a la juventud y la inmortalidad.441 A Arimatea se atribuye la primera iglesia cristiana dedicada a la Virgen María, en Glastonbury.442 Desde entonces existiría la dinastía de guardianes del Grial a la que se uniría Perceval. Ya nos lo encontraremos. A propósito de manzanas, ¿no nos suena la historia de Eva y Adán, que se comieron su inmortalidad? ¿No nos suena el Jardín de las Hespérides…? ¿No nos suenan las manzanas que llevan en la mano tantas Vírgenes románicas?
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      Detalle de la bambalina frontal del palio de María Santísima del Rosario en sus Misterios Dolorosos

    


     


     


    Hay otra leyenda, francesa, según la cual José de Arimatea y María Magdalena habrían desembarcado en el sur de Francia llevando el Santo Grial. A finales del siglo XIX, el cura François Bérenguer Saunière, de Rennes-le-Château, encontró algo, no se sabe qué, que cambió su fortuna y la de la parroquia del pueblo, dedicada a Santa María Magdalena. El cura se hizo construir la Torre Magdala. Se especuló con que lo que había hallado era un tesoro ocultado allí por los cátaros o los templarios, incluso con que sería el Santo Grial.443


    Respecto a José de Arimatea hay que mencionar un par de detalles. El primero es que el santo varón es mencionado por los cuatro evangelistas —lo que ya de por sí es significativo— en la referencia al Descendimiento de Jesús y al Traslado al Sepulcro, tras gestionar el permiso de Pilatos (Mateos 27:57-61; Marcos 15:42-47; Lucas 23:50-56; Juan 19:38-39). El segundo es que, si hablamos de Arimatea en un trabajo sobre marianismo sevillano, es justo y necesario hacer referencia a algunos pasos, en los que aparece junto a Nicodemo: en la Carretería, ante la Luz en el Misterio de las Tres Necesidades, los Santos Varones preparan las escaleras; en la Trinidad, ante la Concepción, ya han colocado las vendas; en la Magdalena, ante la Quinta Angustia sin lágrimas, están llevando a cabo el Descendimiento; en el antiguo convento de la Paz acompañan a la Piedad en el misterio de la Sagrada Mortaja; y en San Andrés, ante las Penas de María, que son la séptima angustia y el séptimo dolor, y junto a santa Marta, cumplen la triste misión del Traslado al Sepulcro del Cristo de la Caridad.


    Fijémonos ahora con una atención especial en los cálices encarísticos, heráldicos, que hay en los pasos de palio. Fijémonos en el cáliz de la bambalina frontal de la Virgen del Subterráneo, en el que está reflejado el Grial de la Sagada Cena Sacramental. Fijémonos en el cáliz que preside el respiradero frontal de la Virgen de Guadalupe, que encuentra su reflejo en el Grial angélico del Cristo de las Aguas. Fijémonos en el cáliz que preside el gran emblema frontal en las bambalinas de la Virgen del Rosario de Monte-Sión, porque es el Grial que completa el sentido de su contrario, el cáliz de la oblación de Getsemaní,444 que es pura y santa como había sido santa e inmaculada la oblación de pan y vino de Melquisedec que relata el Génesis (14:17). Y fijémonos también en la bambalina frontal de la Esperanza de la Trinidad, porque su cáliz de sacrificio incruento tiene la misma significación que el Grial que lleva en el paso del Sagrado Decreto la Fe, que en su otra mano, la derecha, de forma cruzada respecto al ángel de la Oración en el Huerto, porta la cruz del sacrificio cruento, que es la misma cruz de las Cinco Llagas.


     


     


     


    Santísima maternidad: fertilidad y pureza


    Sobre la saya, en la cintura, cubriendo y adornando el señorío cortesano de la ropa de la Virgen, suele haber un cinturón. Volvamos a los orígenes, porque, en principio, todo cinturón simboliza la protección del cuerpo, la defensa moral, la virginidad.445 En la Virgen María, el cíngulo significa, al mismo tiempo, la virginidad y la fertilidad. «Defte vientre sagrado dixo el Efpíritu Santo; Es tu vientre (Efpofa) como monton de trigo, rodeado de Açuçenas, adonde con admirable armonia fignificó las dos calidades, que mas le convenian, de fertilidad, y pureza».446


    Ahí está. Fertilidad y pureza. Al mismo tiempo. Este es el sentido del cinturón de la Virgen de la Encarnación de San Benito, adornado con flores de amatista y con la propia paloma del Espíritu Santo, testimoniando que allí, en el vientre de María —Vas spirituale preparado para la obra de Dios desde su Concepción Inmaculada— se produjo la Encarnación del Verbo.


    El Santo Cíngulo de la Virgen, el hagia zoni de Vatopedy, es una de las reliquias más veneradas por los ortodoxos. Es un cinturón de pelo de camello, que quiere la tradición que haya sido elaborado por las propias manos de la Virgen María. No es la única reliquia que existe de este tipo. Hay también otro cinturón en la capilla llamada del Santo Cíngulo, en San Esteban del Parato, en Italia. En ambos casos, la referencia es el Pseudo-José de Arimatea, que cuenta cómo la Virgen se lo entregó a santo Tomás cuando este le pidió una bendición mientras Ella era asumida al Cielo en el monte Olivete.447


    A menudo, la Dolorosa sevillana lleva un fajín hebreo con franjas transversales de colores. Es el reconocimiento a la Virgen María como figura histórica, como la mujer de la ciudad galilea de Nazaret, hija de san Joaquín y santa Ana, que contrajo matrimonio con san José, y a la que se le apareció el arcángel san Gabriel para anunciarle que concebiría del Espíritu Santo a un hijo, Nuestro Padre Jesús, al que Ella acompañaría hasta la cruz y más allá. El fajín hebreo de la Virgen es una costumbre muy sevillana, de gran delicadeza y ternura. Por lo general, se le da una vuelta ceñida a la cintura virginal y una segunda vuelta, holgada, anudándose los largos extremos al frente, en el lado izquierdo de la imagen. A veces la primera vuelta del fajín no es netamente horizontal, sino que describe un ángulo, con vértice hacia abajo: una «V».


    Solemos encontrarnos con la «V» en la cintura de María. En muchas ocasiones, lo que la adorna es un cíngulo bordado en oro con una forma que se acerca a un triángulo invertido, una forma geométrica de connotación claramente femenina, que ya conocemos. Volvemos, pues, a encontrarnos con la «V». Reparemos en que la «V» es inicial y símbolo del vaso y la vasija, del elemento agua y de la cueva, y en que es también vértice del triángulo que es parte inferior del sello de Salomón, señal de convergencia en un punto y de los radios gemelos que parten de él. En la mitología hindú, el triángulo que apunta hacia abajo representa a la madre naturaleza y también es símbolo de la Shakti, la parte femenina de Dios.448 Los alquimistas ven asimilado a la Shakti el privilegio de la Concepción Inmaculada de la Virgen, que la identifica así con el eterno femenino divino. Observemos que este aspecto femenino de Dios, largamente oprimido por el patriarcado masculino, resurge hoy, barriendo prejuicios y haciendo, precisamente, que cambie la definición de la mujer ideal.449 Pero, sin defecto de esta necesaria actualización moral, vemos que la V, vigésima letra del alfabeto latino, es alegoría tradicional del principio femenino. Por eso están las uves de las aguas del Nacimiento de Venus de Boticelli.450 Alguien me dira: «La V es la inicial de Venus». Es verdad, pero también —y es lo que más nos interesa— es la inicial de la Virgen.


    El cíngulo idealmente triangular de la Dolorosa sevillana es, de forma clara y concluyente, la significación de la cueva de su vientre maternal, el lugar cerrado en el que se gestó su fruto bendito. Y esta figuración de concavidad se complementa —¡como la unión alquímica de los opuestos!— con la figura de montaña que tiene la propia imagen de la Virgen. Recordemos que ya vimos que la montaña que es la Virgen está dentro de la cueva que es el paso de palio. Observemos ahora otro detalle: dentro del bendito claustro materno virginal germinó Jesús, que también es montaña. Es sencillamente maravilloso. Buscaremos así a Jesús en el paso de palio, como lo buscábamos al buscarnos a nosotros mismos en el centro de los laberintos en las viejas catedrales góticas, en un ritual que era un camino iniciático y una alegoría de la vida, seguramente vinculado a las celebraciones pascuales, que fue sin embargo prohibido por la Iglesia.451


    El sentido del vientre de María para la gestación del Salvador es el sentido de la Expectación, de la Esperanza de diciembre. Por eso, el cinturón de la Virgen, representativo en la iconografía de su estado de buena esperanza, es su seña de identidad como portadora de nuestra salvación, como mediadora.452 En la expectación de la Navidad está la virginidad de María y está la Esperanza.453 Quizá radica aquí la razón de que Sevilla personifique en Ella el título de esta virtud teologal, y de que llame directamente Esperanza —de Triana, de la Trinidad o Macarena— a las Vírgenes de esa advocación. Incluso la Virgen de la O es, nada más y nada menos, la O, como nos lo muestra claramente, cada Viernes Santo en sus bambalinas de carmesí la letra rotunda sin dobleces, sin aristas y sin fin, la letra cerrada y hermética que es símbolo mariano y emblema heráldico al mismo tiempo.


    También es este el sentido de la espiga que lleva en su mano izquierda María Santísima de Regla, porque, como canta su Salve, reconocemos en Ella, la reina de los Panaderos, la tahona en que se amasó el Pan divino, «el hombre y el mismo Dios».454 Aunque verdaderamente el simbolismo de esta espiga es múltiple. En efecto, la espiga de la Virgen de Regla la proclama como patrona del gremio de la panadería, recordándonos que solo debemos pedir a Dios «el pan nuestro de cada día», sin acumular, de la misma forma que no estaba permitido a los israelitas acumular maná excediendo el tamaño del ómer, la cantidad para el consumo diario por cabeza (Éxodo 16:16). Y también hay una tercera significación, seguramente no intencionada, pero cierta, porque la espiga nos remite a Spica, la Alfa Virginis, la estrella binaria blanca, la más brillante, la principal de la constelación de Virgo, que los antiguos simbolizaban como una espiga de trigo en la mano izquierda de una doncella divina, la Aristae Puella. Los primeros agricultores, que relacionaban la constelación de Virgo con las diosas de la fertilidad y los distintos nombres de la diosa madre, ya observaron que Spica desaparecía en el horizonte el 15 de agosto tras la siega del trigo seco y maduro, y volvía a aparecer el 8 de septiembre coincidiendo con el momento de la siembra del trigo de invierno, y asociaron a Spica con el ciclo agrícola de una naturaleza que es madre siempre fértil y fecunda porque es siempre virgen, pura, inocente, y no tiene capacidad para concebir el mal.455 Los antiguos egipcios asociaban a Spica con la diosa Isis de la fertilidad, y le tenían tal veneración que hasta los templos de Akhenaton, hoy en ruinas, estaban alineados hacia el punto del horizonte en el que Spica hacía su aparición, saludando así a su estrella.456 El 15 de agosto es para los católicos el día de la Dormición, del Tránsito y de la Asunción de la Virgen María. Recordemos el sentido del Tránsito. Recordemos que la Asunción, que se celebra con exultante grandiosidad en Cantillana, ya fue devoción sevillana, catedralicia, mucho antes de la proclamación del dogma por Pío XII en la constitución Munificentissimus Deus de 1950,457 y pese a ser una figura extraída por la tradición a partir de textos apócrifos.458 Y recordemos que el 8 de septiembre es el día de la Natividad de la Virgen María. Pues bien, he aquí que la festividad de la Virgen de Regla, que lleva a la Asunción en su palio, es precisamente el 8 de septiembre. En la espiga de María Santísima de Regla están, por tanto, su propia Natividad y la Navidad del Hijo.
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      Saya de Nuestra Señora de la Encarnación Coronada

    


     


     


    La santidad de María, su pureza, está vinculada a su fertilidad, a su maternidad divina. Aunque no está expresada en la Biblia, esta santidad de María puede colegirse tácitamente, sobre todo leyendo en el evangelio de san Lucas los episodios de la Anunciación y la visita a santa Isabel (1:26-55), y la presentación de Jesús en el Templo (2:22-38). María es considerada santa en textos apócrifos: «El Verbo tomó carne en la Santa Virgen» (Carta a los Apóstoles, siglo II); «bienaventurada y siempre virgen» (Evangelio armenio de la infancia, siglo VI); «Santísima Virgen» (Transitus Mariae, siglos IV-V); «Nuestra Señora Santa María» (Evangelio árabe de la infancia, del Pseudo-Juan, siglos VI-VII); «Precoz y altísima santidad» (Pseudo-Mateo, siglo VI)…


    Tampoco fue la Madre de Jesús protagonista en el Cristianismo de san Pablo, orientado ya claramente a hacer llegar el mensaje más allá de los límites de Tierra Santa. Solo la carta paulina a los Gálatas cita: «Mas cuando vino la plenitud del tiempo, envió Dios a su Hijo, nacido de una mujer, nacido bajo la ley» (4:4). Pero esta sucinta referencia fue base suficiente para que pronto se iniciara un proceso irreversible de sacralización de la divina maternidad de María. San Efrén compuso en el año 333 un listado en verso de títulos otorgados por los cristianos a la Virgen, a la que se dirigía como «Señora Nuestra Santísima, Madre de Dios, llena de gracia».459 El nombre de María, cuya etimología ofrece un buen número de atribuciones, adquirió connotaciones divinas desde que san Ambrosio, en el siglo IV, lo describió como «ungüento perfumado con aroma de gracia divina», proponiendo el lema «Dios es mi linaje».460 Ahí tenemos la base de la advocación de la Virgen de Gracia, que en la Sevilla histórica fue tras el Cristo de San Agustín y que en la Sevilla actual no va sola, sino acompañada de Esperanza el Domingo de Ramos y de Amparo el Martes Santo. Y ahí está claramente el fundamento de la Mater divinae gratiae, que tenemos en la Letanía y en la Dolorosa de Padre Pío y Palmete, bajo su palio rojo.


    De los siglos IV-V data la fundación de la abadía de Hagia María en Sión por Juan II, obispo de Jerusalén, como una proclamación implícita de la santidad de la Virgen. También a favor de esta se pronunciaron san Efrén de Siria (siglo IV), san Agustín (siglos IV-V) o san Germán de Constantinopla (siglos VII-VIII), que clamaba «Oh toda Santa». Era la culminación del concepto de la Panhagia, que significa exactamente «Toda santa».
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      María Santísima de Regla Coronada, con la espiga en su mano izquierda

    


     


     


    En el Concilio de Éfeso, en 431, María fue proclamada oficialmente Madre de Dios (Theotokos). Era el tercer concilio de la Iglesia. Los dos anteriores habían fijado el Credo. Además, el primero, el concilio de Nicea promovido por Constantino en 325, había determinado qué evangelios debían ser canónicos y cuáles no.461 San Agustín, que habría tenido en su oratorio a la Virgen Negra de Regla y la había llamado Madre de Dios, no pudo vivir la proclamación de Éfeso porque murió un año antes, en 430.462 La Virgen de Regla es, por tanto, de la Regla de San Agustín, la regla más antigua de Occidente, regidora de la vida comunitaria en el monasterio de Tagaste.


    En la Edad Media se conformó el Avemaría, con una segunda parte que es una invocación a Santa María, y también tomó cuerpo la Letanía Lauretana,463 en la que la primera llamada que se le hace a la Virgen es, precisamente, Sancta Maria.


    El título que más abunda entre las Dolorosas Sevillanas es el de María Santísima. Hay una Virgen, que no va bajo palio, que se titula de la forma más amplia: la Quinta Angustia de María Santísima Nuestra Señora. Y hay una Dolorosa sevillana que se titula directamente Madre de Dios, y que sigue al Cristo de Burgos desde que se le construyera su paso de palio: Madre de Dios de la Palma. Si Cristo es Nuestro Padre Jesús, por no estar crucificado, la Virgen es casi siempre María Santisima. Pero hay excepciones, como hemos visto. Curiosísimamente, en la cofradía de San Bernardo —la gran figura medieval a quien debemos la advocación general de Nuestra Señora—, tras el Santísimo Cristo de la Salud va María Santísima del Refugio. Busquemos los detalles y busquémosles la explicación, y, si no la encontramos, siempre podremos considerar que son peculiaridades de la Semana Santa sevillana.


    Aunque hay peculiaridades que tienen mucha profundidad, como el rosario de santa María de la Purísima de la Cruz que lleva colgando de su fajín María Santísima de la Amargura, como lo llevan las hermanas de la Compañía de la Cruz, las «Hermanitas» seguidoras de santa Ángela.


     


     


     


    El Santo Corazón


    María es el cáliz sagrado, el Vas insigne devotionis, el recipiente del espíritu de Dios, morada contenedora de la plenitud de la divinidad. Toda Ella es un único vaso. Observemos que es mismo sentido sagrado del vaso alquímico: «Unum est vas». El vaso, es símbolo de abundancia, de fertilidad, lugar legendario de guardar tesoros y alimentos de inmortalidad.464 Efectivamente, el vaso lleno es siempre un símbolo relacionado con la «planta de vida». Para Mircea Eliade este símbolo expresa la creencia en que la vida y la regeneración dimanan directamente de la sustancia divina o, más exactamente, de su revelación manifestada, de la teofanía.465


    A través de la meditación sobre el vientre de María, llegamos a su Sagrado Corazón, motivo de la devoción de san Juan Eudes en el siglo XVII.466 Es como llegar al centro del laberinto. Porque la concavidad del claustro materno, del vientre virginal de la Madre de Jesús, herméticamente cerrado para la divina gestación, es extensión ideal de la concavidad del Santo Corazón.


    Pero, para llegar al corazón metafísico de María, tenemos que contemplar su humanidad, que es también la nuestra.


    En las culturas mediterráneas existía la costumbre femenina de cubrirse la cabeza con tocas, velos o chales, ya por abrigo, ya por respeto, ya por pudor y recato, y este es el sentido del schebisim que tenían para cubrirse las mujeres de Nazaret.467 Como sabemos, hay pueblos que mantienen viva esta costumbre. En Sevilla, el tocado y el pecherín emulan el schebisim y son, entre los componentes del atuendo de las Dolorosas, los que más se prestan a innovaciones según las iniciativas de los vestidores. Por eso requieren un cuidado, un cariño, un mimo especial. Podremos recrearnos así en un verdadero torrente de imaginación, de arte y de gracia, que se despliega en los días pasionales en nuestra Sevilla.


    Durante los siglos XVII y XVIII, el tocado de la Dolorosa sevillana era sencillo. Actualmente puede ser una mantilla española, un velo de tul, un encaje de blonda, de volantes o pliegues, o un tejido de raso o seda, blanco, de color crema, dorado o tostado.468 El cabello de la Virgen queda discretamente tapado, aunque a veces, en casos que no dejan de ser excepcionales, puede verse algo de pelo, muy levemente, muy sutilmente, sin menoscabo del pudor y del recato.


    El tocado de tul, inspirado en la imaginería castellana del Renacimiento y en el arte barroco de Velázquez y Murillo, lo vemos envolviendo como un velo, sobre el manto, la cabeza, los hombros y las mangas de Nuestra Señora de las Aguas, en una expresión tan rotunda de dolor y de misticismo que no necesita puñal, y en una plasmación tan fina de sevillanismo que no precisa de toca ni de bordados en el manto. Y también va envuelta en tul Nuestra Señora de la Presentación, que lleva clavado en el pecho un puñal de oro. Con la misma fuente de inspiración, tan artística, tan barroca y tan sevillana, la Virgen del Valle nos ha brindado un tocado de los años veinte del pasado siglo, una mantilla de blondas cruzadas en el pecho y un rostrillo suelto y vaporoso, con un puñal clavado como prueba de su dolor.


    Las Vírgenes mercedarias llevan con orgullo en su pecherín el escudo de la orden que fundaran en Barcelona el rey Jaime I y san Pedro Nolasco para el rescate de cautivos. Así lo luce Nuestra Madre y Señora de la Merced junto al delicado puñal de oro con brillantes, esmeraldas y rubíes. Así lo muestra también la Virgen de los Dolores y Misericordia junto al puñal. Y así, tras el Cautivo en el Abandono de sus Discípulos, lo ostenta Nuestra Señora de las Mercedes junto a tres ramilletes de flores de oro en el lugar del puñal.
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      Frontal del paso de Maria Santísima de la Soledad, con la Vergine Addolorata de Florencia y la miniatura de la Virgen de San Lorenzo

    


     


     


    La Concepción del Silencio lleva dos blondas en el pecho y una sola, recta y muy fina, en la frente; su pasmo, en cambio, no precisa del puñal para ser patente. Por su parte, la Virgen del Patrocinio tiene tocado de hojilla y mantilla por debajo, y tampoco lleva puñal. Es característico el tocado de la Esperanza de Triana, de tisú de oro o de plata, formado por un halo de volantes y pecherín de pliegues en forma de espiga de trigo, llamado popularmente «rastrillo» o «refregador», con curva en la frente, y puñal en el pecho, en el lado del corazón, junto a la medalla de la ciudad y el ancla.469 Nos han sobrecogido las Tristezas de María Santísima con un tocado de tela blanca, asimétrico, que se diría rasgado por el puñal. La Virgen del Sol ha llevado en su pecho, sin pecherín, un corazón flameante y un puñal de largo filo ondulado clavado en él. La Virgen de Regla lleva en su pecherín de encaje seis flores de rubíes y brillantes, que a veces han figurado el puñal del dolor.


    El pecherín de las Dolorosas es lugar para medallas y para condecoraciones. La Hiniesta lleva la medalla de Sevilla como patrona que es de la corporación municipal. Y muchas Dolorosas llevan la Medalla de Oro de la Ciudad, que es la forma que tiene la Sevilla institucional de reconocer la devoción mariana de su pueblo y su influencia, aun fuera de la ciudad (hasta la Macarena de Madrid tiene la Medalla de Oro de Sevilla). Madre de Dios de la Palma se distingue por llevar la Medalla de Oro de la Ciudad de Burgos, por homenaje burgalés a la hermandad sevillana que tiene como titular al Cristo cuya advocación rememora la vieja capital castellana. Es Castilla en Sevilla. Y es lógico, porque así fue la conquista de nuestra ciudad por el rey de Castilla y León, Fernando III, el santo patrón sevillano que había sido armado caballero en Las Huelgas de Burgos en 1219.470


    También es el pecherín el lugar idóneo para un broche con el nombre de la advocación. Cada vez son más las Dolorosas que lo llevan. El de María Santisima de la Esperanza Macarena dice «MACARENA». Con eso está dicho todo. Recreémonos en el tocado y el pecherín de la Macarena. El rostrillo trapezoidal deja ver su cara despejada e incluso a veces algo de su cabello, con el característico pellizco en la frente que acentúa su frontalidad. Y en su pecho lucen las mariquillas de verde esmeralda que le regaló Joselito, engarzadas y sujetas con varillas, para moverse al compás de las mecidas, como forma especial de figurar sus dolores en las piedras preciosas que son símbolos de virtudes. Vemos que la piedra está siempre presente. En piedra preciosa se convirtió el Santo Grial, custodiado primero por ángeles y luego por los caballeros cuya autoridad suprema era el rey griálico. En Sevilla (¡oh casualidades!) se juntan en el pecherín de la Virgen todas las referencias griálicas, desde las piedras que parecen florecer del pecho virginal hasta la lanza de Longinos cuya punta gótica va a atravesar el de la Virgen del Buen Fin, para significar en Ella la angustia de la Madre en la Sagrada Lanzada del Hijo. Hay que recordar de nuevo al gran doctor y gran mariano universal, san Bernardo, que, confirmando y explicando el cumplimiento de la profecía, nos regala esta reflexión, que es oración: «En verdad, Madre santa, atravesó tu alma una espada. Por lo demás, esta espada no hubiera penetrado en la carne de tu Hijo sin atravesar tu alma. En efecto, después de que aquel Jesús —que es de todos, pero que es tuyo de un modo especialísimo— hubo expirado, la cruel espada que abrió su costado, sin perdonarlo aun después de muerto, cuando ya no podía hacerle mal alguno, no llegó a tocar su alma, pero sí atravesó la tuya. Porque el alma de Jesús ya no estaba allí, en cambio la tuya no podía ser arrancada de aquel lugar. Por lo tanto, la punzada del dolor atravesó tu alma, y por esto, con toda razón, te llamamos más que mártir, ya que tus sentimientos de compasión superaron las sensaciones del dolor corporal».471


    Pensar en el Corazón de la Virgen es pensar en los dolores de su alma. La devoción a la Virgen de los Dolores, la Mater dolorosa, había sido establecida a finales del siglo XI y había tenido una gran propagación, introduciéndose en la liturgia como el Officium Parvum de Septem Doloribus B.V.M. gracias a los franciscanos, a los dominicos y sobre todo a los servitas florentinos, promovida por estos últimos como devoción principal desde 1239, como un Rosario. En las Cantigas encontramos ya Os siete pesares que viu Santa Maria de seu Fille.472 La devoción a los Dolores sería recogida en la Leyenda Dorada que construyó Santiago de la Vorágine recogiendo episodios de la vida de la Virgen del Libro de la Natividad de María, del siglo IX, adaptando el Protoevangelio de Santiago,473 y aceptada como fiesta oficial en 1423.474 Fue por estos siglos cuando los servitas difundieron por Italia el culto a Maria Vergine Addolorata.475 La iconografía de los Siete Dolores entró en la Semana Santa de Sevilla con una pintura —inspirada, cómo no, en san Lucas— que había pertenecido a la duquesa de Borgoña, madre de Felipe I el Hermoso, y que Felipe II donó en 1570 a la hermandad, por él instituida, de los Dolores de la Soberana de los Ángeles. Con la devoción a los Siete Dolores se introdujo la costumbre de colocar sobre el pecho de la Virgen un corazón atravesado por siete espadas, o por una espada como compendio de todas. En Sevilla, la hermandad de la Antigua, Siete Dolores y Compasión, con los auspicios del mismo rey Felipe II, sería sin duda una de las más importantes, con la Virgen de «agudos cuchillos que le atraviesan el corazón».476 Hoy, los dolores y la compasión, como dos facetas de un mismo misterio virginal, se mantienen juntos el Viernes de Dolores en Bellavista, con la Dolorosa del Dulce Nombre en sus Dolores y Compasión, en su paso de palio azul.


    En San Vicente hay un crucero bifronte de 1582,477 existiendo una reproducción en la plaza de Doña Teresa Enríquez. Una cara del crucero está dedicada a Cristo crucificado y otra a la Virgen. Al pie del fuste está inscrita la lamentación mariana que forma parte de la liturgia del Sábado Santo desde el siglo XVI, solemnizada con la armonía coral de Tomás Luis de Victoria: «O VOS OMNES QUI TRANSITIS PER VIAM ATTENDITE ET VIDETE SI EST DOLOR SICUT DOLOR MEUS» («Oh, vosotros todos, los que vais por el camino, prestad atención y ved si existe dolor semejante al mío»). Esta cruz de los Dolores encuentra su réplica cofrade en la Virgen de los Dolores de San Vicente, que mira al cielo con su puñal clavado. También Nuestra Señora de los Dolores del Cerro tiene un puñal en su tocado de hojilla de un tono dorado del siglo XIX. Llevan puñales, lógicamente, otras Vírgenes que se llaman de los Dolores, en Torreblanca, en San José Obrero y en Santa Cruz. La hermandad de los Servitas lleva los Dolores en el primer paso, con el Cristo de la Providencia, y lleva bajo palio a la Soledad, que luce la medalla de oro de la hermandad sobre su pecherín de encaje de un tono tostado, en el que se clava el puñal de plata que ataca al corazón. En el puñal de la Hiniesta está figurado el corazón atravesado por Siete Dolores, que forma parte de la heráldica de la hermandad.


    Del tronco de la advocación mariana de los Dolores, sobre todo a partir de las meditaciones del franciscano Pseudo-Buenaventura, se generaron otros títulos: el Mayor Dolor, por ser el primer impacto recibido por la Virgen en relación con la Pasión; el Traspaso, asociado a la tradición del Pasmo según Nicodemo; o incluso la Amargura, en alusión directa a la Calle del pretorio al Calvario.478 El título del Mayor Dolor y el del Traspaso están juntos en la Dolorosa que sigue al Gran Poder. Y también está el Mayor Dolor relacionado con la Soledad de Nuestra Señora de la Carretería, envuelta en tul y con su puñal clavado. Acordémonos también de la Virgen del Mayor Dolor que presencia cómo el ángel griálico recoge las Aguas de la sangre de Cristo. Y no nos olvidemos de la Virgen de la Amargura, que lleva en su pecherín una cruz pectoral, sin necesidad de puñal para que sea patente su amargura.


    Es posible que con el título de los Dolores haya tenido algo que ver el de las Tristezas, aunque, si la advocación de las Tristezas estaba ya vinculada en el siglo XV a la primitiva hermandad de la Vera Cruz, en el convento Casa Grande de San Francisco, como parece, el título habría sido pionero en Sevilla.479 En la misma línea de contemplación está la advocación de las Penas, presente en el Traslado al Sepulcro, sin palio.


    Como los Dolores de María están asociados a la Vía Dolorosa, el corazón de María es, claramente, el centro del sufrimiento de la Madre en la Pasión del Hijo. Todas las Vírgenes que llevan puñal son, de alguna forma, Vírgenes de los Dolores. Aunque, al fin y al cabo, todas las Dolorosas son Vírgenes de los Dolores. Solo la Virgen de la Aurora no siente ya el dolor punzante del puñal, porque cuando es Domingo de Resurrección se ha superado ya el trance de la Semana Santa, recordando la felicidad del Cantar de los Cantares (6:10). Y sin embargo es precisamente con el advenimiento del Domingo de Resurrección cuando completamos la percepción trascendental del mensaje que el Santo Corazón de la Dolorosa sevillana nos ha dejado.


    Sin duda, el puñal es un símbolo, un concepto, pero no nos debe impedir «ver» el concepto principal de la Virgen: su corazón, que no es, naturalmente, visible con los ojos del cuerpo, pero que es el gran protagonista, porque, si la Virgen en su paso de palio es para sus cofrades el centro del mundo, el corazón de María es el centro del centro. Hay que saber adivinar el alma en el corazón de la Virgen, más allá de la «apariencia» de madera del candelero y de los encajes que le adornan el busto. Hay que saber ver el corazón de María transido por siete espadas. Aunque no lleve espadas. Aunque no lleve ni siquiera puñal. Es necesario buscarlo, porque el corazón transido de María, síntesis microcósmica del macrocosmos del paso de palio, que es a su vez reflejo microcósmico del macrocosmos del Cielo, es su cueva de iniciación. No nos sorprenda esta identificación entre la caverna y el corazón, máxima expresión del continente central.480 Guhâ, en sánscrito, significa «caverna», pero se aplica también a la cavidad interna del corazón y, por extensión, al corazón mismo. El corazón, que se representa por un triángulo con el vértice abajo, como la cueva, como el principio femenino, como la «V», es la verdadera sede de la inteligencia y del amor, polo necesario del cuerpo para la eternidad y símbolo de iluminación espiritual y felicidad, que impulsa y estimula los otros centros. En el corazón habita el espíritu absoluto, el principio residente precisamente en el centro del ser, «más pequeño que un grano de arroz, más pequeño que un grano de cebada, más pequeño que un grano de mostaza, más pequeño que un grano de mijo, más pequeño que el germen que está en un grano de mijo», pero al mismo tiempo «más grande que el cielo, más grande que todos estos mundos juntos».481


    Si el vientre de María fue la concavidad donde tomó cuerpo Jesús, fue el Inmaculado Corazón de la Madre el primer continente de la sangre de Cristo cuando la propia sangre de María irrigó el diminuto cuerpo de su Hijo nascituro. Y este corazón de la Madre Virgen es, sin duda, el recipiente más insigne, el vaso merecedor del mayor honor —Vas honorabile—, el más genuino Santo Grial, símbolo primordial del Cristianismo y de toda misión sagrada de búsqueda de lo trascendental. El Santo Corazón de María lo es todo porque en él están las cráteras sagradas de todas las religiones, desde el caldero celta al caldero de Medea asociado a Jasón y al vaso cosmogónico de Platón;482 es el vaso de oro que contiene la inmortalidad, el vaso santo que Melquisedec dio a Abraham, la copa del ómer diario (Éxodo 16:16),483 el cáliz sagrado de la Sagrada Cena Sacramental, el cuenco que inspiró a Chrétien de Troyes, el vaso glosado por Robert de Boron en el que José de Arimatea habría recogido la sangre de Cristo, que es el mismo cáliz del ángel ante el Cristo de las Aguas, y el mismo de santa María Magdalena ante el Cristo de las Cinco —sangrantes— Llagas, según el libro de Reglas de 1819 de la hermandad de la Trinidad;484 es, de forma concluyente, el vaso único del arte, el trofeo sagrado que requería una fórmula alquímica para su consecución…


    Porque todas estas figuras, significativas de fines ideales e inaprensibles, sacralizando la búsqueda de nuestro propio ideal interior, no son sino figuras, precursoras o testigos, en la filosofía, en la historia, en la leyenda o en la representación cofrade, del Corazón de María. Y, naturalmente, también del propio Corazón de Jesús.


     


     


     


    Misericordia


    Cuando vemos el manto de la Virgen, vemos, en su convexidad, en su «capa», la señal de su dignidad superior, porque el manto es muestra del poder real. Por algo cortó David el manto real de Saúl, (I Samuel 24:5), que significaba el reino entregado por Dios, y finalmente tomó una parte de dicho reino. Y ya sabemos que de David proviene la Virgen Maria, la Madre de Jesús.


    Vemos la convexidad del manto, pero sentimos su concavidad, que es extensión del corazón de la Virgen. La referencia tiene respaldo etimológico, porque la voz «misericordia» deriva del latín y viene a significar la capacidad del propio corazón de compadecerse de los demás. La condición protectora del manto de la Virgen se destaca litúrgicamente por el himno gregoriano Sub tuum praesidium, con la oración copta aparecida en un papiro egipcio, que data al menos del año 250, y en la que ya María era llamada «Santa Madre de Dios» y «siempre Virgen». Los coptos, así, habrían sido los primeros: «Bajo tu amparo nos acogemos, Santa Madre de Dios, no deseches las súplicas que te dirigimos en nuestras necesidades, antes bien, líbranos de todo peligro, ¡oh siempre Virgen, gloriosa y bendita! Amén».485 Luego vendrían los dogmas.486


    Cuenta una legendaria historia que en el siglo V los hermanos Galbio y Cándido, convertidos al Cristianismo, llegaron a Galilea, a casa de la devota anciana Ana, que seguía el ejemplo de otra Ana, la profetisa servidora del Templo de Jerusalén citada por san Lucas como testigo de la Presentación de Jesús (2:36-38). Viendo los hermanos que los cristianos traían cirios e incienso y pernoctaban en la casa, preguntaron, y Ana les confesó finalmente que era depositaria del vestido de la Virgen María, legado en el momento de su Dormición a una de sus dos siervas judías y transmitido de generación en generación, siempre guardado secretamente por una virgen. Los dos hermanos, en una segunda peregrinación, se llevaron la caja con la reliquia (digamos que con la intención de universalizar el culto), dejando en su lugar otra similar que habían preparado. Ya en Constantinopla, depositaron la reliquia en el lugar llamado Blanquerna, fuera de los muros, haciendo construir una iglesia. El emperador quiso saber cuál era el plan de los hermanos y estos finalmente le revelaron que habían traído el velo para la protección de la ciudad. En el año 473, el emperador hizo construir la capilla llamada Hagia Soros («relicario sagrado»), junto a la iglesia Theotokos Chalkoprateia. Allí, en la Calcopatria de Constantinopla, se conservó la reliquia y se rindió culto a un icono atribuido a san Lucas que representaba a la Virgen cubierta con su manto, que fue llamada Hagiosoritissa.487 El manto, velo o mantón de María, ha pasado a la Historia con su nombre griego: Maphorion. Desde el principio fue símbolo de la Virgen protectora. El Libro de las Sinaxis armenio celebra la deposición de la reliquia en la iglesia de Constantinopla con estas palabras: «Nos has dado, oh Dios misericordioso, a tu Madre como protección». El himno Acatisto celebra la iconografía mariana vinculada al lugar, la Blanchernitissa, como «refugio de todo el mundo, más grande que el firmamento».488 Bajo el emperador bizantino León VI el Sabio (886-912), Andrés «el Loco» (Salós), un esclavo escita seguidor de Simeón, tuvo la visión de la Virgen cubriendo el mundo con este «velo inmenso y tremendo más ancho que los cielos». Mientras Constantinopla era asediada por los rusos, Simón contempló cómo varios ángeles sostenían el manto, que protegía a toda la ciudad. Constantinopla se salvó del ataque.489 Luego, en la cuarta cruzada, en 1204, el Maphorion de Blanquernas se salvó en el saqueo de Constantinopla. En 1434, la capilla sería destruida por un incendio y en el solar se construiría la iglesia actual, que, con el nombre de Santa María de las Blanquernas, sigue siendo uno de los santuarios más importantes de Estambul.490


    En el Capitolio romano, a raíz de la aparición de la Virgen María a Octavio («¡Este es el altar del cielo, este es el altar del Hijo de Dios!»), se daba culto a una Hagiosoritissa que seguía el mismo modelo de Constantinopla. En el siglo XII se construiría allí una iglesia románica, que ha dado origen a la actual basílica de Santa María in Aracoeli al Campidoglio. María, de medio cuerpo, aparece ligeramente vuelta a la derecha, vestida según el modelo de san Lucas a la manera de las mujeres casadas sirias, y cubierta con su manto oscuro, el ma’ataphah propio de las matronas de Palestina. La Hagiosoritissa tiene los ojos fijos en el espectador y las manos abiertas —la derecha más levantada— en actitud orante, más oferente que suplicante.491 Otra antigua Hagiosoritissa es la Madonna de San Sisto, de Santa María del Rosario, en Roma, atribuida —naturalmente— a san Lucas. María se dirige al espectador, con mirada compasiva y con las manos extendidas y abiertas, transmitiendo la idea más exacta de la intermediación corredentora.492 La Hagiosoritissa viene a ser una derivación de la Déesis, la representación de Cristo Juez flanqueado por la Virgen (la Iglesia) y san Juan Bautista, el precursor (el Antiguo Testamento).493 Es a la Déesis lo que la Dolorosa bajo palio es al Calvario sevillano, en el que el Evangelista ha sustituido al Bautista y el Cristo Juez está crucificado.


    Otra tradición occidental sitúa el velo de la Virgen —o un trozo al menos— en la catedral de Chartres. La Sancta Camisia, que habría sido traída desde Jerusalén por Carlos el Calvo, allá por el año 876, sobrevivió al incendio de 1194, lo que se interpretó como mandato divino para edificar nueva catedral, ya sin recurrir a impuestos.494 Para la difusión de la devoción a la Virgen del Manto en Occidente, fue clave en el siglo XIII el monje cisterciense Cesario de Heisterbach, de Colonia, que estando en éxtasis vio a María en el cielo con las órdenes religiosas y con los cistercienses precisamente bajo su manto.495
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      Manto de Nuestra Señora de Montserrat

    


     


     


    El Maphorion es, desde el principio, elemento importante en la iconografía mariana, cubriendo el pelo y los hombros, extendido como una capa. Era habitual representarlo azul, con las tres estrellas de la virginidad perpetua, en ambos hombros y en la frente (aunque la estrella de la frente se representa a veces como una cruz).496 Este y no otro es el sentido de la iconografía de la Virgen del Pópulo, la devoción que trajo de Italia Maese Rodrigo,497 procedente de la Virgen del Pueblo, la Salus Populi Romani que se venera en la basílica de Santa María la Mayor de Roma, seguramente desde el siglo VI. La devoción tendría su leyenda y sería adoptada por los agustinos, que levantaron su convento dedicado a la Virgen del Pópulo, luego transformado en la cárcel del Pópulo, desde la que los presos querían ser tocados por la mano de la Virgen. Por cierto, hay que recordar que la Virgen Dolorosa del Pópulo tuvo un palio en Sevilla.498


    De 1267 data la naturalización, en Santa María la Mayor de Roma, de la iconografía de la Misericordia, al presentar una hermandad a sus miembros «bajo el manto (pallium)» de la Virgen.499 El manto (¡identificado con el palio!), es llamado «misericordia», siguiendo fielmente la idea del libro de Ezequiel, que relata lo que dijo Yavé a la ciudad de Jerusalén: «Entonces extendí el vuelo de mi manto sobre ti y recubrí tu desnudez» (16:8). Entre 1531 y 1536, Alejo Fernández pintó la Virgen de los Navegantes (o de los Mareantes), tabla central del retablo encargado por los oficiales de la Casa de Contratación para que la sala de Audiencias sirviera como capilla. En la tabla están Fernando II de Aragón, el emperador Carlos, Colón, Américo Vespucio y los hermanos Pinzón, además de los indígenas convertidos y los navegantes que se lanzaron a la mar en nombre de María, que los cubre a todos con su manto, alzada sobre los mares y uniendo los continentes.500 En 1577, Cristóbal de Augusta, el ceramista italiano que vivió en Sevilla —sobre todo en Triana—, realizó para el convento de Madre de Dios una Virgen del Rosario acogiendo bajo su manto a dominicos y dominicas. La obra se encuentra actualmente en el patio del Aljibe del Museo de Bellas Artes. Luego, alrededor de 1655, Zurbarán pintó para la cartuja sevillana a la Virgen de las Cuevas dando cobijo a los monjes. Y esa capa protectora es la misma que vemos en la portada del convento sevillano de San José, en la plaza de las Mercedarias. Es la concavidad del manto de la Virgen, que recoge las emociones, sentimientos, ilusiones, anhelos, preocupaciones y agradecimientos de los fieles: es el atributo de la mediación de la Mater omnium, que otorga así protección a todos los hijos.501


    La iglesia ha hecho de la misericordia un símbolo griálico y del Grial un emblema misericordioso al haber celebrado en Valencia, de octubre de 2015 al mismo mes de 2016, el año del «Cáliz de la Misericordia», secundando los propósitos del «Año de la Misericordia».


    De la primitiva advocación de la Misericordia se generaron otras. Como la del Amparo, que es gloria de la parroquia de la Magdalena en la primera iglesia derribada por los franceses y en la actual, antiguo convento dominico.502 Y como las que tenemos en Semana Santa. El Martes Santo, María Santísima de Gracia y Amparo sigue al Cristo de las Almas. María Santísima Madre de los Desamparados, tras la Salud y Buen Viaje, evoca en su título a la Virgen valenciana que según la leyenda fue esculpida por ángeles y que simbólicamente acoge en su manto a los niños expósitos. También, en las Vísperas, sin palio, la Virgen del Amparo se encuentra con el Cristo de la Misión en la Calle de la Amargura de Heliópolis. Y tenemos a María Santísima del Refugio, cuyos hermanos dan veneración al Refugium peccatorum de la Letanía Lauretana; a Nuestra Señora del Socorro, que tiene el sentido especial del Socorro de la Virgen a los presos; y a las mercedarias: Nuestra Madre y Señora de la Merced y Nuestra Señora de las Mercedes, cuyos mantos son símbolos de la vocación de la orden catalana de redención de cautivos. 


    Hay mantos que caen a ambos lados de la Virgen, como capas pluviales, y hay otros que están recogidos bajo los codos de la Virgen. Perviven en Sevilla mantos negros, de luto y duelo, o morados, de sufrimiento y penitencia. Como el manto de enlutado terciopelo liso de las Tristezas, austero, sobrio y elegante, tras el que va el preste cerrando el fúnebre cortejo, y el del Mayor Dolor en su Soledad, que, en su gran bordado asimétrico de hojarasca de oro, nos brinda la interpretación más romántica del duelo, recordando el primitivo y desaparecido manto del siglo XIX. Pero hay también nuevos mantos negros de terciopelo, como en un movimiento de recuperación: el de los Dolores del Cerro, de medallones romboidales de oro, dispuestos de forma ajedrezada y enmarcados por una orla de corte decimonónico, y el de la Soledad de los Servitas, cuyo diseño quiere simbolizar una gran corona dolorosa rodeando las siete rosas de pasión del centro.503


    Observación atenta merece el manto de la Virgen de la Caridad en su Soledad, cuyo paso pone en contraste el morado penitencial con la alegría de la curva, de las velas rizadas y de la torería del Baratillo. Después de todo, es muy torero vestir de morado y oro.


    Los mantos del color del cielo llevan el tono de la verdad, el color mariano por excelencia. Montserrat estrenó en 1865 su manto, utilizando por privilegio real castillos, leones, flores de lis y cruces de Calatrava (¿no serán Calatrava y Alcántara?). Así, en la segunda mitad del siglo XIX, reinando ya el posromanticismo en Europa, llegaba el Romanticismo a la Semana Santa de Sevilla, con su carga de cromatismo, sentimientos y emociones, y con su evocación de la Edad Media, que ha vuelto siempre después de cada periodo histórico de clasicismo. Y resulta que, por esa vía, la gallardía caballeresca, siempre asociada a la Virgen María, pervive hoy en la Semana Santa sevillana.504 Es curioso, pero vuelven a encontrarse en este manto la flor de lis y la cruz flordelisada que tuvo la primera orden castellana en la Reconquista, con los collares de la Orden de Carlos III y del Toisón de Oro circundando el conjunto. La flor de lis, la figuración estilizada del lirio, fue representación de Cristo. El lirio ya había sido adoptado por el Cristianismo primitivo como símbolo cristífero. Orígenes, que vivió en los siglos II y III, afirmaba que es el propio Jesús quien afirma ser «el lirio de los valles» (Cantar de los Cantares 2:1).505 Desde el sigo V, tuvieron la flor de lis como emblema los reyes merovingios, que ya sabemos que se consideraban de la estirpe de Jesús. Después, con los templarios, a partir del siglo XII, se acentuó la asociación de la flor de lis con Cristo, encontrándose interesantísimos ejemplos en iglesias de la orden.506 Sería más tarde cuando se asociaría el lirio a la Virgen María. Y la flor de lis siguió siendo un emblema de los reyes de Francia de las diferentes dinastías, incluida, como todos sabemos, la casa de Borbón.


    El manto de la Virgen de los Dolores y Misericordia, azul oscuro, decimonónico, sutilmente asimétrico en su calle central, de cardos y cabos florecidos, nos manifestará dos sentimientos cordiales de María Santísima: los Dolores, producidos por nosotros para dañar su corazón, y la Misericordia, producida por su corazón para aliviar los nuestros.


    Azul de cielo apocalíptico es el manto de terciopelo de la Virgen de la Concepción, bordado con hojilla de oro, integrando en un conjunto de inspiración barroca las cruces de Jerusalén. Azul muy oscuro es el manto de la Virgen de los Dolores de San Vicente, con motivos aislados dispuestos geométricamente. Y en contraste es de un azul celestial el manto de la Virgen de los Negritos, con grandes ángeles con cabezas de marfil.


    Los mantos blancos aportan un contrapunto luminoso a las tinieblas pasionistas. Porque Sevilla, que vio en la blancura el tono de la pureza de la Inmaculada Concepción de María, vio también que la contemplación de esa pureza, la reverencia ante la inocencia, ante la santidad, no es en absoluto incompatible con la penitencia. El manto de la Paz es de tisú blanco liso, como es de tisú de plata el de la Virgen de la Salud, sobre el que resalta la toca dorada, contrastando con su faldón rojo. Y el manto de la Virgen del Rosario de Monte-Sión, bordado en oro, es característico por su bullón, combinando con el negro de sus faldones.507


    El verde sustancial, primigenio, es el del manto de la Virgen del Sol. Pero vemos otros mantos de un verde exultante de esperanza, de juventud y belleza, de purificación y regeneración, de triunfo de la naturaleza. Va así la Esperanza de Triana, que tiene dos mantos verdes bordados en oro: uno es el «de los Dragones», un icono basado en el arte trianero de la cerámica, que da lugar preferente a la heráldica de la hermandad; el otro está también basado en motivos de la cerámica popular del barrio, con oro y sedas naturales. La Esperanza de la Trinidad lleva un precioso manto de terciopelo verde bordado en oro, con el ancla a un lado y la Cruz Trinitaria al otro. También es verde, con un menudo bordado radial en oro el manto de Nuestra Señora de Gracia y Esperanza. La Virgen del Rocío lleva un manto con dibujo de oro y medallones bordados en sedas de colores, además de filacterias que son oraciones: un Avemaría y un «ROCÍO DEL CIELO RUEGA POR NOSOTROS», y con una salamandra —salamanquesa para los amigos—, como la que lleva en el hombro la Virgen pentecostal de la aldea de Almonte. La salamandra es un símbolo del Espíritu Santo, por su capacidad de sobrevivir al fuego, pero antes fue un tótem alquímico, tenida por un animal de poder, un espíritu del fuego, del elemento fuego, símbolo de pureza y de permanencia,508 y siempre ha sido considerada un mito de la regeneración, precisamente por su capacidad de regenerar los miembros amputados. Todo concuerda: ya Dioscórides, según el manuscrito de Viena de principios del siglo VI, definía a la salamandra precisamente como mito de la regeneración por el fuego.509 A propósito de los mitos de regeneración y del fuego, recordemos una vez más al Ave Fénix, que fue también alegoría de la Virgen María. La Virgen y el Espíritu Santo siempre están relacionados, porque Ella es esposa del Espíritu. Incluso, en la intuición popular, la Virgen de Pentecostés viene a identificarse con el Espíritu Santo, al ser aclamada, Ella también, como Blanca Paloma. Recordemos ahora a la paloma que descendía para dejar una hostia sobre la piedra del Grial cada Semana Santa.


    La Macarena lleva, en rotación, sus tres mantos verdes. Quizá el manto más rompedor fue —y lo sigue siendo— el de terciopelo que en la hermandad prefieren llamar «de malla», aunque muchos lo llaman «camaronero» por parecerles como una red de pescar, bordado en oro y sedas de colores sobre una malla de hilo de oro, con jarras de flores, lazos, roleos, cuernos de la abundancia, hojarasca, cintas, macetillas, flores de lis, y encantadores ángeles, llevando el que está en el centro una cinta con la leyenda «ESPERANZA NUESTRA».510 Y están los otros dos mantos, que son otras joyas del bordado sevillano: el precioso manto de tisú verde claro bordado en oro, y el de terciopelo que estrenó en su Coronación.


    Los mantos rojos tienen un significado rico, porque el rojo, que es la esencia y la expresión culminante del color, referente de actividad y de intensidad, de fuerza y de calor, de la sangre palpitante y de la redención por la sangre, de la vida y de los sentidos vivos y ardientes, muestra abiertamente los sentimientos de pasión y martirio.511 El rojo es el color de la Encarnación y del Amor Hermoso512 y es por ello el tono de la evolución espiritual.513 Para san Isidoro hay concordancia entre el color y el calor, y así, al ser el rojo la coloración más saturada, es para este santo hispalense el tono del fuego y del Sol.514 Todo tiene sentido.


    El manto de la Virgen del Socorro es de terciopelo burdeos con bordados en hilo de oro, que repiten un dibujo renacentista de forma decreciente hacia la parte superior, acentuando la perspectiva. De terciopelo burdeos, encarnados, son los dos mantos de la Virgen de la Encarnación, con bordados curvilíneos. El manto de Nuestra Señora del Valle, de terciopelo granate, reproduce los acantos esquemáticos característicos del palio, en oro y plata, presentando en el centro, sobre una gran Cruz de Calatrava, los emblemas del cardenal Cervantes, de León XI, de la Casa Real y de la propia hermandad. El grandioso manto de María Santísima de la Amargura es de un bordado de oro exquisito, tupido y magnífico. Y el nuevo manto rojo de la Virgen de las Angustias ostenta orgulloso el escudo de armas de la casa de Alba, con sus banderas moras en lanzas, sus mazas, sus brazos con espadas y su collar del Toisón de Oro.


    El paso de palio ha pasado ante nosotros, y es la imagen del manto de la Virgen la última que guardamos. ¿Solo porque estamos viendo la espalda del paso? ¿No será también porque esa visión de espalda nos hace pensar en una protección virginal que es también fin del exilio, de la noche oscura? Porque en el consuelo está la gloria futura y en el manto está el consuelo, porque, en definitiva, Ella, la Mater misericordiae, la misma que vemos de la Escuela de Cristo, es la Consolatrix aflictorum515 que puede ser también en Sevilla receptora de consuelo además de ser Consolación.


    Bajo el manto misericordioso de la Virgen de Regla han ido objetos vinculados a los niños bielorrusos afectados por el accidente de Chernóbil, que se recuperan en los veranos sevillanos acogidos por familias de la hermandad de los Panaderos como de otras muchas. Nadie ve estos detalles, pero están ahí, y no precisamente de adorno. La Virgen de Regla estrenó para su coronación un nuevo manto, bordado en oro y sedas sobre terciopelo rojo, de inspiración renacentista repitiendo motivos vegetales del palio, como las jarras de oro con azucenas de plata, e incorporando, siguiendo pautas del opulento Renacimiento sevillano,516 bajo cuernos de la abundancia, dos altaneros dragones enfrentados, que simbolizan el gran misterio de la conjunción,517 la unión de lo divino y lo humano.


    Porque lo divino y lo humano están en el manto de la Virgen, que es extensión de su corazón.

  


  
    6. «OH, TÚ QUE MORAS EN LOS JARDINES»


    (Cantar de los Cantares 8:13)


     


    Naturaleza y Paraíso


    El Hortus conclusus, jardín cerrado, jardín de delicias, es una evocación de los fragantes jardines de Oriente, ocultos tras altos muros. Tanto en hebreo como en árabe existe la voz karm, que significa viña, viñedo, jardín, huerto, vergel… Durante su estancia en nuestra tierra, los árabes crearon los cármenes, jardines cerrados, que siguen presentes en Granada. Y en el hebreo existe el Karm-el, la viña del Señor, en la que de todo hay. El monte Carmel o Carmelo, en Palestina, es vergel y jardín para el retiro, al sur de la bahía de Haifa, repleto de recuerdos bíblicos. En él se refugió el profeta Elías huyendo del rey Acab y su esposa Jezabel, en él vislumbró la nube que libró a Israel de la sequía y en sus cuevas vivió junto con sus discípulos (I Reyes 18). A medida que se cumplían las profecías mesiánicas, todo lo que había en el Carmelo iba conformándose como prefiguración simbólica de María: la montaña, la cueva, el jardín y la nube benefactora. En este monte nació sobre el siglo XII la Orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo, cuando unos ermitaños inspirados en Elías se dedicaron allí a la contemplación. En el centro de sus celdas construyeron la iglesia dedicada a la Virgen María, Nuestra Señora del Monte Carmelo. En el valle del Carmelo, el Wadi ‘ain essiàh de los árabes, se han descubierto las ruinas del primer convento carmelita y santuario de la Señora, del siglo XIII.518 La orden carmelita difundió el culto por Europa. Hoy, la cima del Carmelo está coronada por el santuario dedicado a la Virgen como Stella Maris. En el emblema carmelitano aparece el monte con una estrella en el centro, blanca, luminosa, que evoca la cueva en la que oró el profeta Elías, y con dos estrellas oscuras flanqueando la cruz que corona el monte.519


    En Sevilla hay una fuerte devoción a la Virgen del Carmen. Y ello a pesar de los problemas que se encontró santa Teresa para organizar un convento reformado, en una ciudad sin «aparejo de fundar» pese a su riqueza.520 «Aquí los demonios tientan más», escribió a fray Ambrosio Mariano. La santa de Ávila se preguntaba si sería «por la mesma clima».521 Lo cierto es que el Carmen siempre ha sido devoción principal en Sevilla, a menudo vinculada a las Ánimas. Incluso vemos navegar en el Guadalquivir a la Virgen caballeresca que se titula del Carmen de Calatrava. Y no hace muchos años que la Virgen del Carmen se ha hecho aquí Dolorosa y procesiona con su escapulario marrón y blanco el Miércoles Santo tras Nuestro Padre Jesús de la Paz.


    El jardín tiene un simbolismo sincrético. En todas las religiones, en todas las culturas, el jardín emula y recrea la armonía de la Naturaleza, captando sus energías mediante las formas. En el jardín zen, cada elemento debe estar en su sitio según las reglas del Feng Shui. Casualmente (¿casualmente?), en los alrededores de Kyoto están los jardines llamados Monte de la Sabiduría, Templo de la Luz Tranquila, Pabellón de la Plata…522


    Esta exquisita conjunción perfumada de exorno floral que es el paso de palio es en sí imagen de la virginidad de María. El paso de palio es jardín físico y metafísico. Si lo vemos con los ojos de la cara, es exaltación de la Naturaleza que eclosiona. San Isidoro sentenció: «La naturaleza debe su nombre por ser ella la que hace nacer las cosas. Es, por lo tanto, lo que tiene capacidad de engendrar y dar vida», identificada por ello con Dios.523 Los antiguos veían en la mujer la más espléndida representación de la divinidad de la naturaleza,524 porque la naturaleza es siempre mujer, dame Nature, incluso en su aspecto terrible, no por destruir las fuerzas naturales, sino por convertirlas en «cabalgaduras del espíritu».525 Pero, si lo vemos con los ojos del alma, el paso de palio es plasmación platónica del Paraíso anhelado, del Paraíso de todas las cosmogonías que es para nosotros el Paraíso de la Nueva Eva, y por eso lo sentimos como manifestación primordial, jardín de la eternidad y lugar de la felicidad de la inocencia.526
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      Costero del paso de Nuestra Madre y Señora del Patrocinio

    


     


     


    Así es el paso de palio, Naturaleza y Paraíso al mismo tiempo, como la Virgen, que es a un tiempo Tierra y Cielo.


    Durante siglos estuvo prohibido que hubiera flores con las imágenes de Cristo y su Madre en Cuaresma y en Semana Santa, porque la Iglesia no lo consideraba apropiado. Pero era inevitable que la primavera, con su vocación paradisiaca, llegara, sobre todo, al paso de palio, y en el siglo XIX el paso de la Virgen empezó a alegrarse gradualmente con flores naturales, modestas en un principio. Fue precisamente la Virgen de la Concepción del Silencio la primera que llevó flores, al adornarse su paso con alhelíes en cuatro macetas plateadas.527 Cayetano González vino a ser para la orfebrería lo que Rodríguez Ojeda había sido para los bordados.528 Y desde principios del siglo XX se emplearon grandes jarras laterales con ramos o mazos de flores, cubriendo los entrevarales de los costeros, incluso a distinta altura, y otras pequeñitas, para la delantera del paso o para acompañar a las jarras grandes. Hay jarras en forma de ánfora, profusamente decoradas, siendo frecuentes los motivos vegetales, que enriquecen el efecto de paraíso ajardinado, aunque también en su orfebrería pueden encontrarse seres inanimados, zoomorfos o antropomorfos, o incluso dragones, relacionados en todo caso con la simbología de cada hermandad o con alegorías marianas.529 Las jarras son generalmente de plata (al menos idealmente de plata), aunque hay jarras doradas, como las de Nuestra Señora de Loreto (ya sabemos por qué), las del Buen Fin o las del Refugio. Y también, como corresponde a la doble simbología solar y lunar, son doradas, en contraste con la plata del paso, las jarras para el azahar de pureza de la Virgen de la Concepción del Silencio.


    En el paso de palio, las jarras abonan la significación femenina, por su concavidad continente. La jarra tiene la misma simbología del vaso y la vasija, representativa del principio femenino contenido en la matriz.530 Por tanto, la jarra es ya en sí un símbolo mariano. La Virgen es la jarra, porque es la copa, el Grial. En los frescos de varias iglesias románicas de Cataluña y de Andorra, del siglo XII, la Virgen sostiene una copa. La más antigua de estas pinturas es la que hay en el ábside de la iglesia de Sant Climent de Tahull, de 1123, y, en ella, de la copa que tiene la Virgen salen rayos de luz.531 Hay un azulejo en el vestíbulo del Museo de Bellas Artes, procedente del convento dominico de San Pablo el Real, tal vez correspondiente, como el arco de acceso al Claustro del Aljibe del citado Museo, a la obra de Hernando de Valladares, sobre 1600, en el que se representa una suerte de vaso florido, y una filacteria con la leyenda dedicada a la Virgen María: «AVE GRACIA (sic) PLENA DOMINUS TECUM».532 Por otra parte —¿o es por la misma?— las jarras son como cálices. Y además las jarras de flores de pureza son también Sevilla. Nos lo muestra el emblema del Cabildo Catedralicio hispalense: la Giralda flanqueada por dos jarras de azucenas, tal y como la vemos no solo en edificios y documentos propios sino también, por ejemplo, en las puertas de las antiguas ayudas de San Roque, San Bernardo y San Sebastián. Así la lleva la Paz en su toca de sobremanto bordada en plata. Y así la lleva la Virgen de Gracia y Esperanza en la gloria de su palio rojo. La Virgen del Refugio, en su gloria, lleva una Giralda flanquedada, no por jarras de azucenas, sino por dos azucenas vivas, hermanas trianeras, llamadas Justa y Rufina, que con sus manos fabricaban griálicas jarras de barro. Por ser trianeras, las dos patronas hermanas están también, con sus jarras a los pies, en la gloria de jiraspe y marfil en el palio de cielo de la Estrella. Y las jarras de azucenas se repetirán en el frontal del palio de cajón de la Soledad de los Servitas o en la sutileza barroca del simpecado de la cofradía de la Amargura, con dos seises arrodillados elevando las jarras de azucenas hacia la Giralda que ocupa el centro de la insignia bajo la Inmaculada.


    En el paso, la flor resulta como un eco de la jarra. O tal vez es al revés. Porque también la forma del cáliz de la flor y su belleza están asociados de manera indubitable al principio femenino,533 igual que las propias jarras. Y, como las flores representan en todas las culturas las «virtualidades vírgenes» de la renovación cosmogónica,534 para nosotros son representativas de las virtudes de la Virgen. A través del cáliz de la flor y del cáliz que es la jarra, llegamos al cáliz de la Eucaristía, al Santo Grial y a la Virgen María.


    Se diría que Sevilla ha encontrado en los últimos años del siglo XX el punto idóneo de exorno floral en el paso de palio, con las bolas, los penachos, los frisos de claveles continuos, discontinuos, paralelos… Hay característicos pasos en los que, encontrando el punto intermedio entre el rojo pasional y el blanco puro, relucen claveles de color de rosa. Así vemos a las Vírgenes del Subterráneo, del Dulce Nombre, del Valle, del Carmen Doloroso o del Patrocinio. Pero la mayoría de los programas de exorno floral en los pasos de palio son de blancura, de virginidad y pureza, de majestad inmaculada. Para el jardín de la Virgen hay en Semana Santa rosas, claveles, lirios, magnolias, alhelíes, calas, fresias, paniculatas… En el siglo XX se introdujeron las flores exóticas, desde que la Virgen de las Aguas empezó a llevar arturios, camelias, esterlicias, jacintos… Incluso está ya en los pasos de palio la exquisita y erótica orquídea, la flor voluptuosa que evoca leyendas de sensualidad, de misticismo y de alquimia.535 La mayoría de los fanales son redondeados, aunque también los hay terminados en punta, transmitiendo espiritualidad como los cipreses o como los mismísimos nazarenos. Estos ramos cónicos fueron recuperados por Nuestra Señora del Valle y hoy los llevan, aunque no siempre, otras Dolorosas, como María Santísima de Gracia y Amparo o Nuestra Señora de los Dolores del Cerro. A veces vemos incluso fanales cónicos de dos niveles. Sevilla ha sido siempre innovadora en el exorno floral de los pasos. A partir de la coronación de la Macarena en 1964 se desarrollaron los mazos de gladiolos, las espadas de la victoria, en las esquinas de los pasos.536 Pero no hay ningún paso de palio que lleve más flores que el de la Esperanza de Triana, en el que llaman nuestra atención las diez jarras que ocupan totalmente ambos costeros, con el fanal más alto en cada entrevaral central, y los cuatro valientes y frondosos estallidos florales que sobresalen de las cuatro esquinas del paso. Con la Esperanza trianera vemos la exuberancia de la Naturaleza y del Paraíso, ni más ni menos.


    A principios del siglo XX la Macarena incorporó ese genial invento andaluz del siglo XIX que son las flores de cera. Son las velas llamadas «rizadas», sobre candeleros, altos para ir cerca de la Virgen, o pequeños para la delantera del paso, simulando claveles y clavellinas, azucenas abiertas o en capullo, rosas y rosetones, dalias o «rosarios» de temblorosas campánulas translúcidas de cera, de esa cera maleable y vaporosa que, mientras baila al ritmo de las mecidas, se deja inundar por los rayos del sol o por la propia luz oscilante y cálida de las velas.537 Es la quintaesencia de la labor de las abejas, que liban las flores para producir la cera, porque es la cera hecha de nuevo flor. Es, evidentemente, una figura de regeneración.


    Hay palios que llevan velas rizadas y otros que no. Estas filigranas de cera son lógicas en pasos como el de la Paz, el de la Estrella, el del Rocío, el de la Salud, el de la Candelaria, el del Rosario de Monte-Sión o, por supuesto, los de la Esperanza en San Roque, en Triana, en la Trinidad y en la Macarena. Por supuesto, hay flores de cera para Nuestra Señora de los Ángeles, que es todo él un jardín, con sus jarras, con sus doce varales de lirios y palmeras, y con sus candelabros de cola, que son como palmeras iluminadas. Y las hay para la Virgen de la Encarnación, en su paso encarnado en el que la jarra de las flores de la virginidad es griálico emblema. Las velas rizadas de la Caridad en su Soledad hacen que se alegre el morado de su paso de palio. Hay cuatro cañoncitos para velas rizadas de la delantera del paso de la Virgen del Refugio.538 Y hay rosarios de cuentas de cera en las ocho velas rizadas de la primera tanda de la candelería de la Virgen del Rosario Doloroso, del Polígono de San Pablo, porque, después de todo, las cuentas del Rosario son también rosas.


    Pero a nadie se le ocurriría colocar velas rizadas en el paso de la Amargura, en el del Socorro, en el de la Merced, en el de la Concepción, en el de la Angustia, en el de la Victoria o en el de la Presentación. O en el de Madre de Dios de la Palma. No digamos en el de las Tristezas. Tampoco tienen flores de cera las Vírgenes de los Dolores, en San Vicente, en el Cerro, en Santa Cruz o en la plaza de Molviedro, en lo que fue compás templario. Como tampoco serían bien vistas las velas rizadas con María Santísima de Regla, porque en Los Panaderos es la Virgen la que manifiesta una mayor contención.


    Efectivamente, hay palios más exuberantes y palios más sobrios. Si no existiera esta riqueza de expresiones, esto no sería Sevilla. Pero, en cualquier caso, el paso de palio es jardín físico y metafísico. El espíritu floral del paso de palio es tan fuerte que, además de las flores naturales y de las flores de cera, hay en él flores y elementos vegetales, permanentes, en la orfebrería de los respiraderos, de las peanas, de las propias jarras, de los varales o de los candelabros de cola, como hay plantas y flores bordadas en palios y mantos. Son literalmente innumerables los motivos florales y vegetales que hay en los pasos de palio. Ahí están las azucenas de la Virgen de la Encarnación, en su mano, en su palio y coronando sus varales. Ahí están las jarras de azucenas de las bambalinas de María Santísima de Regla. Ahí están las jarras de azucenas del palio de María Santísima de la Concepción para que, cuando lo veamos pasar junto a la Giralda, observemos que en su crestería de plata se replican las de las cuatro esquinas de Turris fortissima hispalense, que son emblema de pureza, de primavera, de feminidad y de búsqueda del Santo Grial.539 Y ahí están todas las azucenas que acompañan a la Virgen de la Aurora, en la gloria de la Resurrección.


    Paraíso y Naturaleza. Naturaleza y Paraíso. Como es arriba es abajo y como es abajo es arriba.540


     


     


     


    Árbol, fuente y rocío


    Siempre hay un árbol de rocío en el centro del jardín. Para los orientales, el eje del mundo era, en la montaña sagrada, el «árbol del dulce rocío», árbol de la vida, que daba el haoma, el soma védico que era licor de inmortalidad.541 En el centro del jardín apocalíptico de la Jerusalén Celestial, está el Árbol de la Vida (Apocalipsis 21), que, con sus doce frutos que son los doce meses del año, es la fuente, según la cábala, del rocío de la luz, que lleva a la resurrección. El rocío es agua que viene del Cielo hasta la tierra, y que el fuego del Sol convierte en aire. La devoción a la Virgen del Rocío data de cuando se dio a la imagen descubierta en Doñana el nombre del lugar donde se había encontrado, «Las Rocinas», de donde derivó el actual, sin duda por la fuerza del símbolo del agua sagrada, sutil y pura, adelantada de la aurora, precursora del maná y alusiva a la iluminación espiritual hasta el punto de haberse asociado a la luz en antiguas tradiciones.542 Su influjo vivificante está vinculado a las ideas de regeneración y resurrección, manifiestamente conexas con la idea de la redención cristiana. El lunes (el día de la Luna) de Pentecostés se conmemora la manifestación del Espíritu Santo en forma de lenguas de fuego sobre María y los apóstoles (Hechos 2:1-11). ¿Será casualidad que el Lunes Santo la Virgen del Rocío vaya precisamente tras Nuestro Padre Jesús de la Redención en el Beso de Judas?


    En el centro del jardín cerrado que es el paso de palio, con doce puertas y doce fundamentos como la ciudad celeste, hay un árbol de vida: la Virgen. Porque María también es árbol. Por eso está en la alegoría del árbol de Jesé, el árbol genealógico de Jesús, basado en la profecía de Isaías: «Y saldrá un renuevo del tronco de Jesé, y de su raíz se elevará una flor» (Isaías 11:1). Y la vara de Jesé floreció. Virga Jesse floruit. San Jerónimo vio que la vara era la Virgen y de ella brotaba Jesús, el retoño, y así tradujo la Biblia. El Protoevangelio de Santiago relata que san José se impuso a los otros pretendientes a María porque su vara floreció antes que las de sus oponentes. Por eso, el árbol de Jesé está relacionado con el Adviento y, a fin de cuentas, con el árbol de Navidad.543 Las siete antífonas de Adviento, que empiezan con la exclamación «¡Oh!», contribuyeron a la devoción a la Virgen de la O, haciendo coincidir así en la advocación heredera de la Platytera bizantina la doble simbología fonética y gráfica de la letra que es redonda como el seno virginal. La tercera antífona reza: «¡Oh raíz de Jesé que estás como estandarte de todos los pueblos, en cuya presencia se callarán los reyes y te invocarán los gentiles! ¡Ven a salvarnos, y no tardes ya!». El árbol de Jesé fue figura de la Virgen para el abad Suger en Saint Denis, en 1114, porque la vara enhiesta (virga) es la propia Virgen (virgo) incólume.544 Y a partir del siglo XVI fue emblema mariano, como lo vemos en la Catedral de Sevilla, reproducido, por ejemplo, en la reja del coro, en la que las ramas brotan de Jesé recostado.


    La simbología del árbol en relación con la Virgen es rica. María ha sido comparada con el cedro libanés, materia escogida para el Templo de Salomón, árbol alto e incorruptible, siempre frondoso, cuyo olor ahuyenta a las serpientes,545 y con todo árbol, en realidad, porque así lo proclama la sabiduría en el elogio que hace de sí misma. Y ya sabemos que la Sabiduría es la Virgen: «Crecí como el cedro en el Líbano, y como el ciprés en las montañas del Hermón. Crecí como palmera en Engadi y cual brote de rosa en Jericó; como magnífico olivo en la llanura, y crecí como el plátano» (Eclesiástico 24:13-14). Todas las especies son válidas para la Virgen. En la Catedral sevillana tenemos a la Virgen del Olmo. En la provincia está la Virgen del Robledo en Constantina, y está la Virgen de Loreto, que se apareció en el tronco de un olivo en Espartinas. Respecto al olivo, ya vimos la rama en la mano de la Virgen de la Paz.


    Hay que fijarse en las incontables palmeras idealizadas que rodean a la Virgen de los Ángeles, en sus bordados y en su orfebrería de estilo modernista, convirtiendo su paso en un bosque para la aparición de la Virgen. Y hay que fijarse en las palmas. Es interesante reflexionar sobre la simbología de la palma, observándola de lo más antiguo a lo más moderno o, como suele coincidir casi siempre, de Oriente a Occidente. La palma era señal de enterramiento, probablemente ya en los pueblos caldeos, pero también fue en muchos pueblos, y sigue siéndolo, un símbolo de fecundidad. Y era símbolo de victoria en Roma, adoptado por su parte por el Cristianismo romano como seña de la victoria espiritual sobre el mal, victoria que tiene su paradigma en el martirio.546 Por antonomasia, fue signo de la victoria conseguida con lucha, con constancia y con entereza, como lo era la consecución del Santo Grial. En la Edad Media, la palma traída por los peregrinos que iban a Tierra Santa era prueba de su visita, por lo que fueron llamados palmeros, a diferencia de los romeros, que iban a Roma, y de los propios peregrinos jacobeos. Las palmas, los mismos ramos que dan título al Domingo introductorio de la Semana Santa, son coherentes con el papel universal de la hoja perenne. No podía faltar una palmera en el paso de la Entrada de Jesús en Jerusalén. Pero hay que hablar de la palma de la Virgen y de la Virgen de la Palma. Cuenta una leyenda que, en 1537, un fraile franciscano, desde el púlpito de la parroquia de San Juan Bautista, anunció a los protestantes que su conducta perversa sería conocida por los inquisidores guardianes del catolicismo más tarde o más temprano. Uno de los asistentes, al salir, aprovechando que no veía a nadie en la plaza triangular que todos conocemos, se dirigió a la palmera que había allí y le dijo (sí, a la misma palmera) que la Madre de Jesús no quedó virgen tras el parto. Y se quedó tan a gusto. Al día siguiente fue denunciado por un anciano ante la Inquisición en el castillo de San Jorge y lo apresaron, pero desmintió el hecho. Fueron a buscar al anciano testigo, pero en la dirección facilitada vivía un joven, que declaró que el viejo era su abuelo, muerto hacía ochenta años y enterrado bajo la palma del cementerio de la plaza de San Juan. Cuando los inquisidores le contaron esto al protestante, este confesó. La parroquia de San Juan Bautista pasó a llamarse desde entonces en la tradición popular sevillana, tan esotérica y tan para iniciados, San Juan de la Palma.547 Era lógico y natural que floreciera en Sevilla la advocación mariana de la Palma. Y hoy, cada Miércoles Santo, podemos disfrutar de Nuestra Señora de la Palma, tras el Cristo del Buen Fin, y de Madre de Dios de la Palma, tras el Cristo de Burgos. La palmera, además, produce sus palmas como una fuente. Y esta idea nos hace pensar de nuevo en el jardín cerrado, el Hortus conclusus fons signatus tan largamente reflejado en el arte como alegoría de la Virgen, fundamentado en el Cantar de los Cantares: «Jardín cerrado eres, hermana mía, esposa, un manantial cerrado, una fuente sellada» (4:12).
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      Paso de Nuestra Señora de la Salud

    


     


     


    En la imagen del paraíso terrenal, cuatro ríos parten del centro, del mismo pie del Árbol de la Vida, y se separan hacia los puntos cardinales.548 Sus aguas eran el brebaje de la inmortalidad.549 San Alberto Magno vio a la Virgen María en estos cuatros ríos paradisiacos. El río Pichon (Pisón) es cambio de faz, porque María cambia para nosotros la faz de rigor en faz de clemencia; el Guihon (Gihon, Guijón) es abismo de la tierra que atrapa las gracias para nosotros; el Tigris es rapidez para la intercesión; el Éufrates es fecundidad por la abundancia de la gracia.550 Esa es la idea que hace que haya fuentes, cuya agua se canaliza en cuatro direcciones, en los claustros de los monasterios y los conventos. A menudo estas fuentes tienen forma griálica, de cáliz.


    Las advocaciones marianas relacionadas con fuentes son recurrentes. Baste con citar a la Virgen de la Fuente de Fuenteheridos (Huelva) y a tantas Vírgenes de la Fuensanta, como la patrona de Murcia, o la que hay en Córdoba, o la que protagoniza la romería de Corcoya en la Badolatosa del Tempranillo, o las que son patronas en pueblos como Coín (Málaga) y como Fuensanta de Martos (Jaén), que lleva el patronazgo a gala en su propio nombre. También la Virgen (de la Cabeza) es la gran protagonista de la Fuente de la Salud, de Priego de Córdoba… Porque la Humanidad siempre ha rendido veneración a las fuentes, en las cuevas o en las montañas, que son evidencia de la fecundidad de la Tierra, alimento de árboles y palmas, de rosas y espinas. Y porque la significación de la fuente como origen y centro del mundo nos lleva a su simbolismo como origen de la energía física y espiritual y también del rejuvenecimiento perpetuo.551 En definitiva, la fuente es el origen de todo lo saludable: el origen de la Salud, que es advocación gloriosa en San Isidoro y devoción de santa Ángela de la Cruz y sus Hermanitas.


    Y esta alegoría central y fructífera, que es alegoría de la propia Virgen, es la que está expresada en el medallón glorioso y primaveral del palio de malla de oro de Nuestra Señora de la Salud, la Dolorosa Salus infirmorum, que lanza sus chorros como una palmera. Como lanzan también sus chorritos plateados las fuentecitas que adornan las bambalinas de la Virgen de Consolación.


    Juanita Reina llamó a la Macarena «divina fuente».552 En Sevilla, la Virgen —no conduce a nada negarlo— parece divina.


     


     


     


    El llanto de los soles


    Vicente María Gregori imaginó que, en medio de las tinieblas por la muerte de Jesús, surgía una pequeña fuente de las lágrimas derramadas por la Virgen Dolorosa. Era una fuente que originaba un río de luz, semejante a un sol.553


    La Dolorosa sevillana sujeta, generalmente en su mano derecha, un pañuelo de encaje, para enjugar sus lágrimas y mitigar su dolor. Pero este delicado pañuelo es, al mismo tiempo, manípulo martirial y expresión de la griálica patena de oro, porque María pone su sacrificio —su ofrenda— a los pies del altar de Dios. La Virgen en pie es, además de la Madre incólume, la nueva Dama oferente.554 Hay en los pasos de palio pañuelos más grandes, que cuelgan de la mano virginal, y otros más pequeños. Pero, salvo en el caso de la Virgen de la Aurora, no se concibe la Dolorosa sevillana sin su manípulo. Quizá por eso, la mano derecha de la Virgen suele estar más cerca de la cara que la izquierda. Como en la Hagiosoritissa.


    Vamos a hacer un ejercicio deductivo: ¿la iconografía de la Virgen Dolorosa quiere representar un momento evangélico específico, un paso concreto?, ¿se podría fijar cuál es ese paso? En Sevilla nos gusta pensar que cada Virgen bajo palio llora tras su Cristo. Así, la Virgen de Regla estaría llorando mientras Nuestro Padre Jesús del Soberano Poder se entrega en su Prendimiento, la Estrella lloraría ante la inminencia del leño de la cruz, y la Virgen del Patrocinio se entregaría a la introspección exactamente en el momento de la Expiración de Cristo. Pero, dejando a salvo esta idea, entre los detalles que nos pueden ayudar a imaginar qué momento de la Pasión está viviendo la Virgen en su paso de palio, está su mirada llena de lágrimas. En nuestra cultura cristiana no podemos concebir la corredención de María sin sus lágrimas, aunque no digan nada de ello los Evangelios en relación con la Pasión. Para el cristiano, el llanto de la Virgen es el vínculo que conecta a María con el Cristo doliente. Y para el cofrade, la Dolorosa en el paso de palio es la mejor figura de la corredención.


    El llanto es el recurso natural para canalizar la catarsis, para superar las descargas emotivas. La catarsis fue descrita en la definición de la tragedia en la Poética de Aristóteles como purificación emocional, corporal, mental y espiritual. Los espectadores de la tragedia se purificaban experimentando la compasión y el miedo. Esa era la facultad de la tragedia: al presenciarla, el espectador aprendía esencialmente de la experiencia ajena.555 La catarsis de la Semana Santa es distinta, porque en ella buscamos precisamente lo contrario: imitar a Cristo. Pero también hay una enseñanza en la tragedia clásica, que alecciona sobre los valores de la aceptación de las pérdidas, y esa vía sí es coherente con la Semana Santa. La catarsis, así entendida, es como un camino de purificación, como un viaje iniciático, como una peregrinación —acordémonos otra vez del Camino de Santiago—, como la travesía del desierto,556 como la soledad de la noche oscura, como la búsqueda del Santo Grial.


    Gonzalo de Berceo escribió el Duelo de la Virgen, inspirado en un texto apócrifo de san Bernardo de Claraval: el Tractatus beati Bernhardi de planctu beate Marie virginis, que recibió influencia del evangelista san Mateo. En él, María, que cuenta sus penas al santo de Claraval, se muestra como la madre plañidera que no quiere que le hablen de gozo porque quiere sufrir con Jesús.557 En este duelo incruento de María, los medievales verán la corredención. El mismo Berceo, en el Planto que fizo la Virgen el día de la Passión de su Fijo Jesu Christo, afirma que todo lo que María no sufrió en el parto, lo sufrió en la pasión del Hijo.558 Para la sensibilidad medieval, el llanto de la Virgen María a los pies de la cruz fue paradigma de todo lamento fúnebre por la pérdida de una persona querida. En las Cantigas de Alfonso X encontramos cómo se glosaba en la Edad Media el llanto de María, sobre todo en la cantiga XII de las Fiestas de Santa María (422 en la edición de Mettmann 1989), conocida como el canto de la Sibila galaic o del Juicio Final, y que es como una letanía que recuerda los pasos de la Pasión, repitiendo: «Dile lo que sentiste / dile lo que sufriste», rogando por la intercesión de Santa María en el Juicio Final.559


    Hay también un sentido cósmico en las lágrimas de la Virgen. Las lágrimas son riego. Tendemos a pensar que la lluvia son lágrimas del Cielo. Por algo es necesaria la lluvia, aun en primavera, mal que nos pese a los cofrades si viene a coincidir con la Semana Santa. Pero es que las lágrimas son el riego para las semillas de nuestra vida, necesarias, por lo tanto, para que de lo negativo se extraiga lo positivo. Digámoslo claramente: las lágrimas de la primavera son el riego necesario para que el sacrificio sea fructífero. En pueblos de la Antigüedad, las lágrimas de las divinidades femeninas eran necesarias para la resurrección de los dioses masculinos sacrificados.560 Efectivamente, en la mística agraria prehistórica reside una raíz fundamental del optimismo soteriológico, sobre la idea de que el muerto, como la semilla, puede esperar así la resurrección.561 Se entendía lo sagrado en clave agrícola y lo agrícola en clave sagrada.


    Si para toda cultura agrícola la mujer es encarnación de la vida, para Sevilla esta simbología es reforzada, en su dimensión cristiana, por la Virgen María. El pueblo sevillano ha visto en la Dolorosa que llora las claves más optimistas de una religiosidad cuyo núcleo —o uno de sus núcleos, al menos— está en la secuencia agrícola de la siembra, el riego y la recolección. Por eso, el momento primaveral en que todo se renueva es motivo y ocasión, en medio de una monumental manifestación de religiosidad popular, para la renovación de la identidad individual y colectiva.562 Y así, sin defecto de la devoción contemplativa del dolor y del llanto de la Madre de Jesús, encontramos que las lágrimas de la Virgen, que son lluvia de primavera, tienen el sentido de riego en la cosmogonía actualizada del Cristianismo. Efectivamente, la secuencia completa de la Semana Santa sería «Pasión, Muerte, Llanto y Resurrección».


    Sí, pero ¿qué momento de la Pasión está viviendo la Virgen en su paso de palio?


    A veces —lo sabemos— la Virgen guarda en sus retinas al Hijo crucificado, porque en otro tiempo lo acompañaba en el propio paso de Cristo: así es la mirada de la Virgen de las Aguas, fija en las alturas, con sus seis lágrimas; así es la mirada grande, cálida y emocionada, de Madre de Dios de la Palma, que nos regala cuatro lágrimas; así es la mirada de la Virgen de los Dolores de San Vicente, cuyas siete lágrimas representan precisamente sus Siete Dolores; así es la mirada de la Virgen de los Dolores de Santa Cruz, que con su entrecejo triangular nos recuerda a la que reunía en San Pablo los títulos de los Dolores y la Antigua, hoy unidos en las dos imágenes marianas en la cofradía de Santa Cruz.


    María Santísima de la Amargura nos sorprenderá también en esto: Amargura, sí, pero solo con tres lágrimas, tal vez porque está rompiendo a llorar, en el primer momento del llanto,563 o por el diálogo consolador con san Juan.


    Si tenemos la fortuna de poder mirar de cara y de cerca a la Virgen, podremos contemplar la mansedumbre de María Santísima de Gracia y Amparo, la Mater boni consilii —devoción de los jesuitas—564 que ya escucha el consejo de san Juan. Y por otra parte nos fascinará la frontalidad de la Macarena, que sin embargo es asimétrica en lo físico y en lo expresivo, porque es de dolor y de esperanza a un tiempo.


    Cuando la Virgen baja los ojos suavemente, nos permite buscar su mirada. Así veremos la actitud interrogante de la Virgen de Montserrat o de la de los Ángeles. A veces la Virgen inclina su cabeza a la izquierda, y nos deja percibir el infinito suspiro del Valle con los ojos anegados de lágrimas o la dulzura de Nuestra Madre y Señora del Patrocinio, que no tiene ninguna. La Virgen de la Presentación deja que su cabeza caiga a su derecha, con su expresión de aceptación. Muchas veces se inclina al lado derecho la mirada virginal, permitiéndonos admirar la desolación de Nuestra Señora del Socorro, la serenidad de la Virgen de la Victoria o el ensueño que está presente en los ojos bellísimos de la Virgen de Regla, que solo dejan caer dos lágrimas en un llano que es letífico565 porque, llorando, nos mueve a que le pidamos que nos lleve de la mano al reino de su alegría.566 La mirada baja de la Virgen nos dice que está buscando en su propio interior, como hace la Virgen del Rosario de Monte-Sión, que asume decididamente su llanto, o como hace con su expresión obediente Nuestra Señora del Mayor Dolor y Traspaso, que ya está dispuesta para escuchar cómo el evangelista le muestra el camino.567
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      Nuestra Señora de la Esperanza, de Triana

    


     


     


    Lo de menos es que el mirar y el llorar de la Virgen sean de cristal. Aunque, bien mirado, hasta el simbolismo del cristal nos vale, porque el cristal, como las piedras preciosas, simboliza el espíritu, y porque en su contemplación no hay dureza ni resistencia…568


    Así, espiritual, es el llanto desconsolado de Nuestra Señora de las Lágrimas, con auténticos lagrimones; así es la mirada baja y patética de los ojos casi cerrados de la Virgen de la Encarnación; así es el llanto de corazón encogido de la Virgen de la Angustia, con su cara ruborizada por el dolor; así son la conmoción de la Virgen del Buen Fin, la delicadeza de la Esperanza de la Trinidad, la pena honda, gitana, de las Angustias o la mirada inocente de Gracia y Esperanza; así es la benevolencia de los ojos de la Virgen de la Aurora, que ya no llora, porque en el día de la Resurrección el paso de palio es todo gloria.


    Difícilmente podremos afirmar que hemos visto a la Virgen si no la hemos mirado a los ojos, que son soles, luminosos y misericordiosos. Cuenta la leyenda que la Virgen de Sonsoles, patrona de Ávila, era una imagen de tez muy oscura, de los tiempos de Cristo, que llegó a España. Cuando vinieron los árabes, los cristianos la ocultaron. Luego, dos niños pastores, acercándose a un peñasco, vieron salir una luz de una oquedad. Llamaron su atención los grandes ojos de la Virgen y la impresionante luz que salía de ellos: «¡Son soles!».569


    En la Salve le pedimos que los vuelva a nosotros. Pero en el paso de palio, Ella no puede mirarnos porque está presa del pasmo, o porque está presenciando la muerte de Jesús, o porque va a recibir su cuerpo muerto, o porque está sola ya, o porque está en sacra conversación, tal vez porque está recordando la profecía de Simeón (Lucas 2:3) o la huida a Egipto (Mateo 2:13-15), o el momento en que Jesús se hizo mayor en el Templo sin que Ella ni san José se dieran cuenta (Lucas 2:41-52).


    Buscando los ojos de la Virgen, hemos conseguido situarnos delante del paso de palio de la Esperanza de Triana. Y allí los hemos encontrado, inmensos y profundos, llenos de magnetismo, en la guapura y el garbo de la Señora trianera, en el tronío y el empaque de la Reina victoriosa sobre los monstruos marinos. Allí hemos comprobado, felizmente, que Ella los ha vuelto a nosotros, misericordiosamente, mientras caen por sus mejillas cinco lágrimas. Allí hemos hallado esos ojos que parecen reflejar la luz de la candelería, pero que en realidad son soles de primavera, fuentes de ríos de luz.


    Porque lo trascendente es más verdad que lo que es simplemente real.


     


     


     


    Rosa mystica, Kaff Mariam


    María, que es vergel, que es árbol y es vara de Jesé, es también la rosa del vergel, la reina de las virtudes en el jardín cerrado de su paso de palio.


    La Virgen siempre quiere decirnos algo con el objeto que porta. Ya las Vírgenes románicas mostraban algún objeto, generalmente en la mano derecha, mientras con la izquierda sostenían al Niño. Nuestra Señora de la Sede, la titular catedralicia que manda en el retablo hispalense, tiene en su mano derecha una jarra esférica con azucenas, de plata, tan griálica y tan sevillana. Otras Vírgenes románicas tienen frutos, como una manzana, a menudo dorada, que nos recuerda —otra vez— el Jardín de las Hespérides. Es también el caso de la Virgen de Valvanera, la devoción riojana que está en San Benito, en Sevilla, y que, mientras lleva a su Niño al lado derecho, muestra una manzana de oro en su mano izquierda. Generalmente, en estos objetos están presentes la primavera y la regeneración. Es el caso de la granada, como la de la catedralicia Virgen de la Granada, símbolo de castidad y de resurrección que ya había sido atributo de Proserpina indicando la superación del invierno.570


    Esta misma idea de regeneración está presente en la rosa que hay, aunque no sea algo general, en la mano de la Dolorosa sevillana. La rosa es la flor de mayor simbolismo para el hombre occidental, como lo es el loto en el lejano Oriente: expresa la belleza y el desarrollo del espíritu, asociada a la idea de recreación, de fecundidad y pureza, y su aroma representa la resurrección. En Roma, los primeros cristianos querían que la rosa fuera receptáculo simbólico de la sangre de Cristo, lo que le otorgaba un sentido alegórico equiparable al Santo Grial, y los paganos la asociaban a Venus, por creer que había surgido de la sangre de Adonis, el joven mortal del que estaba prendada la diosa del amor. Los sirios romanizados adoraban a Venus como Salambó, lo que no dejaba de ser una adaptación de Astarté, porque Salambó era «Shalambaal», la imagen de Baal. Me extiendo en esta referencia porque el tema no es precisamente ajeno a la historia de Sevilla. En efecto, fue ante una procesión de Salambó ante la que se manifestaron en rebeldía santas Justa y Rufina. Los sirios romanizados que había en Híspalis traían, en andas (¿en un «pasito»?) una efigie de la diosa, llorosa por la muerte de Adonis en espera de su resurrección, y las dos gallardas hermanas cristianas se negaron a aportar una maceta para el jardín de Adonis (¿una jarra para el «pasito»?), lo que les costó la vida, como sabemos.571


    Según parece, la rosa que tenemos hoy en nuestras rosaledas es un producto alquímico persa de los siglos X y XI, traído por Teobaldo IV de Champaña, protector del Temple. En Provins la cultivaron los jardineros de la orden. Y allí mismo los constructores que se hacían llamar «Hijos de Salomón», protegidos de los templarios, generaron la simbología rosacruz y dieron origen a tantos rosetones góticos.572 Alfonso X, tan vinculado a Sevilla, describe a la Madre de Dios en términos profanos, comparándola con las demás mujeres, con lenguaje trovadoresco. El rey sabio, convirtiendo el amor cortés en devoción mariana a partir de la influencia de los trovadores provenzales, dedicó su Cantiga 10 a la Rosa das rosas: «Esta é de loor de Santa María, com é fremosa e boa e á gran poder».573 María era la Rosa de las rosas para el rey, que se hizo figurar en las Cantigas como trovador vasallo de la Virgen ante un grupo de cortesanos.574 Sobre 1525 Alejo Fernández plasmó la Cantiga 10 en la tabla de la Virgen de la Rosa que admiramos en Santa Ana. En el cuadro, la Virgen, de rostro melancólico y ausente, es casi ya una Dolorosa, porque presiente la Pasión en las espinas de la flor. La Virgen María y la rosa siempre han estado vinculadas. El manuscrito renacentista Rosarius 12483 trata de la mística florida de la Virgen en la Edad Media, bajo el signo de la rosa.575 Con Sixto IV, en el siglo XV, se componía un ramo de diez rosas y espigas de oro sobre un pedestal de plata dorada, con una rosa en medio de mayor tamaño, y una cavidad donde el papa ponía bálsamo y almizcle. El papa venía a caballo desde su palacio de Letrán y luego volvía con la rosa en la mano. Luego, Pío IX acentuó el protagonismo litúrgico de la Virgen, la Rosa mystica.576 Y Bernadette vio en Lourdes agitarse un rosal silvestre antes de la aparición.577 La simbología de la rosa es múltipe, y todo converge en la mano de la Virgen, como todos los caminos llevan a Roma.


    A menudo vemos una rosa en la mano de la Dolorosa, como la de la Virgen de la Antigua del templo catedralicio, la misma Virgen de la Antigua que vemos en el medallón de gloria de la Virgen de los Dolores del Cerro. Llevan rosas en la mano la Virgen del Subterráneo, la de la Cabeza, la Soledad de los Servitas, la Candelaria, la de los Dolores y Misericordia o la de las Tristezas. Hay que mencionar también el programa de radio Cruz de Guía, que entrega la rosa de pasión cada año a una Dolorosa distinta, según el grupo joven ganador. Y hay que citar que la Virgen de Regla llevó esta rosa a Madrid, a la Jornada Mundial de la Juventud.578 Efectivamente, la rosa es juventud, como la Virgen es juventud, anhelo de eternidad. Por eso, la Virgen es la rosa.


    El Lunes Santo, en la delantera del paso de la Virgen de Guadalupe, está la rosa guadalupana de oro y está el llamador que representa la aparición mariana de 1531. Ambos recuerdan el milagro que tuvo lugar en México, cuando las rosas en pleno invierno denotaron una evidencia sobrenatural en el ayate del indio chichimeca san Juan Diego Cuauhtlatoatzin en el cerro de Tepeyac, que ya era sagrado.579 Así, el sincrético culto mexicano se hace sevillano, precisamente, en la capilla de Nuestra Señora del Rosario, construida en el lugar donde hubo un retablo callejero en la explosión rosariana de finales del siglo XVII y primera mitad del XVIII, en la Resolana del Río, en el Arenal.580
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      Puerta de la Asunción de la Catedral de Sevilla

    


     


     


    Porque la rosa nos lleva al Rosario. Ya hemos observado que las cuentas del Rosario son como rosas. Ya hemos visto la significación de los rosarios en las manos de las Dolorosas. Y ya hemos comprobado también la importancia de la religiosidad sevillana en el desarrollo del rezo del Santo Rosario en todo el mundo. Pero ya que hablamos de la explosión rosariana, citemos que a finales del siglo XVII hubo un retablo cerámico dedicado a la Virgen de la Rosa de Jericó a la entrada de la actual parroquia de Santa Cruz, entonces iglesia en construcción de la Orden de Clérigos Regulares Menores.581 La llamada rosa de Jericó es una pequeña flor crucífera que crece postrada en la tierra. No huele. Pero en apariencia es inmortal: una vez seca, vuelve a la vida en pocos días si se coloca en agua. Fue enaltecida, llamada flor divina, tenida por misteriosa por los patriarcas bíblicos, y presente en los elogios místicos y proféticos. Jesús, el hijo de Sirac, la comparó con la Sabiduría de Dios en el Libro del Eclesiástico (24:14). Luego la Iglesia la identificó con la Resurrección y, de una forma lógica y natural, también con la Virgen María. Los orientales la llamaban Kaff Mariam, la mano de María. También la nombran los musulmanes: Kaff el Adra, la mano de la Virgen.582 Así que esta flor divina llamada rosa de Jericó es, sencillamente, la mano de la Virgen. La rosa es la Virgen y es su mano. La rosa que la Virgen lleva en su mano es la misma Virgen. Y he aquí que la Virgen es la rosa. Y la Dolorosa es la Virgen de primavera. Es decir la Resurrección. Observemos que en nuestro Domingo de Resurrección la Virgen de la Aurora lleva su rosa en la mano derecha, porque ya no necesita pañuelo para secar lágrimas.


    La idea de la rosa nos lleva otra vez a la jarra, a la copa y al Grial. El Zohar, la Biblia de los cabalistas, nos descubre la similitud de la rosa, que se asienta sobre cinco hojas, con la copa de la bendición, que debe reposar exclusivamente sobre cinco dedos, y, por extensión, con el Cantar de los Cantares, que «representa la “Copa de Bendición” cuando es tendida por la Mano Derecha, y por eso se encuentra en él todo amor y gozo, como en ningún otro canto del mundo».583 Se diría que se cierra así un ciclo ideal.


    Por cierto que, como las rosas tienen espinas, también la Virgen las tiene, y más en Semana Santa, porque de espinas fue la corona de Nuestro Señor Jesucristo. Las tiene, en nuestra provincia, la Virgen del Espino de El Pedroso, pero también las tiene, por ejemplo, en Arantzazu (Guipúzcoa), que eso es lo que significa esta palabra vasca. El Sábado Santo es imagen de la Pasión la corona de espinas de la Soledad de los Servitas. Como el Domingo de Ramos lo es el Lignun Crucis que lleva María Santísima de la Estrella Coronada, cuyas manos tienen fama —tópica fama— de ser las más bonitas, en un relicario de oro en forma de estrella inspirado en el viril que Pizarro regaló a la catedral de Cuzco,584 porque el Triunfo del Santo Lignum Crucis es titular de la hermandad; así, tras el Cristo a punto de ser crucificado que busca en el cielo su estrella, la Virgen de la Estrella contempla cara a cara en su mano derecha la Pasión de su Hijo. Y otras Vírgenes llevan pequeñas cruces, como la Virgen de los Dolores del Cerro, que lleva una cruz colgando de su brazo derecho, o el de la Virgen del Patrocinio, que lleva en su mano una cruz de lapislázuli, de procedencia iraní. La cruz es a la vida lo que las espinas son a la rosa.


    Variante de la rosa es la pasiflora, la pasionaria, que parece formar la corona de espinas en sus círculos de filamentos, los martillos en sus estambres y los clavos en sus pistilos.585 La lleva la Soledad de los Servitas y la lleva también la Virgen del Valle en su mano izquierda, levemente caída, como dejando sentir en su alma de Madre el peso de la Pasión del Hijo.586 Así, la Virgen nos hará entender el sentido penitencial del rosetón de nuestra Catedral. Si en los rosetones la piedra deja de tener forma de piedra y pasa a tener forma de rosa para mediar en la obra de los rayos del Sol, en Sevilla esa mediación es pasionista.

  


  
    7. EL FIN


    El triunfo del bien


    En el protocolo religioso, cuanto más hacia atrás mayor es la preferencia, como vemos claramente, por ejemplo, en la procesión del Corpus Christi. Según esto, lo lógico sería que al final de la cofradía en la calle fuera el paso de Cristo el último, porque el Cristo tiene, por ser Dios, una consideración superior. Pero no es así. Cuando hay dos Vírgenes titulares, porque una acompaña al Cristo, siempre es el paso de palio el que cierra la procesión. En el Santo Entierro, cierra el cortejo la Virgen de Villaviciosa en su Duelo, sin palio. Y hay otro hecho significativo: los pasos de la Soledad de San Buenaventura y la Soledad de San Lorenzo son de Cristo aunque esté la cruz vacía, yendo sola la Virgen y siendo pasos únicos en ambos casos. En Sevilla puede haber cofradías, como es el caso de estas dos, sin Cristo, pero no hay ninguna sin Virgen.


    Observemos otros detalles. En la mayoría de las cofradías —con notorias excepciones, como el caso del Gran Poder—, el hermano mayor va en la presidencia del paso de palio, y las presidencias de ambos pasos van al final de los respectivos cortejos. Este es además el criterio general para el reparto de papeletas de sitio: cuanto más antigüedad o más representatividad, más atrás.


    Entonces, ¿por qué el Cristo, que tiene obviamente el mayor rango, no va tras la Virgen? Más allá de la influencia tridentina respecto a la escenificación de la Calle de la Amargura, que ya hemos visto, y sin desdeñar en absoluto la observación del padre Cué, de que Cristo es «el primero en el dolor y la ejemplaridad»,587 encuentro otra explicación que me parece concluyente para que el paso de palio sea el último en todas las cofradías, y no solo en las que reproducen la Vía Dolorosa: la cofradía en la calle, como el Apocalipsis, escenifica el triunfo del bien.
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      Detalle del paso de María Santísima del Dulce Nombre, con el llamador en primer término, representando el triunfo de san Miguel Arcángel sobre el dragón del Apocalipsis

    


     


     


    El Santísimo Cristo —Nuestro Padre Jesús, si no está crucificado— representa la muerte, porque Dios quiso encarnarse para hacerse cargo de nuestros pecados como víctima propiciatoria. Para quebrar el poder del pecado, pagó el precio del pecado.588 Al cargar con la cruz de todos, se hizo cruz. Y la Virgen es, tras la cruz, la liberación; en Ella se retrata la victoria de la gracia. El paso de Cristo viene a ser figura del invierno —del dolor— que despedimos, y el de palio viene a ser figura de la primavera —la gloria— a la que saludamos. El paso de la Virgen bajo palio —con su llanto, que no se nos olvide— es justamente el paso del sufrimiento a la gloria, la puerta del Cielo, de la «vida del mundo futuro» tal y como reza el Credo.589 Ambas manifestaciones, la del paso de Cristo y la del paso de palio, se complementan porque propician, al seguirse alternativamente en Semana Santa, una experiencia simultánea de arrepentimiento y compasión, como dos caras de una misma moneda, que conduce al pueblo sevillano a una suerte de purificación catártica. 


    La secuencia muerte-vida —que ya sabemos que es, en realidad, muerte-riego-vida— es coherente con el equinoccio de primavera, momento en el que tiene lugar, de forma patente y con todas sus connotaciones sensoriales en Sevilla la secuencia invierno-primavera. Cuando encontramos esta secuencia más categóricamente reflejada es en la madrugada del Viernes Santo, porque es en ese momento cuando vivimos intensamente la secuencia invierno-primavera sintetizada en la secuencia noche-día, precursora de la aurora de la Resurrección y, en lo que al paso de palio se refiere, a la Virgen de la Aurora que va tras Cristo Resucitado. Quizá lo percibamos, más que en cualquier otro momento, si pasamos directamente de lo oscuro a lo radiante, por ejemplo (¡vaya ejemplo!) del Gran Poder a la Macarena, que casi sonríe ya. Ahí está la clave de los contrastes de la Semana Santa sevillana. Los cofrades lo sabemos bien. Todos estaremos de acuerdo en que la figura martirizada o muerta de Cristo es presupuesto necesario para alcanzar la gloria… que se nos aparece, como una profecía, en el paso de palio. Por eso son tan definitivos los palios de Esperanza de la madrugada —la propia Macarena y la Esperanza de Triana— , que se recogen, en sus barrios, cuando ya ilumina el sol. En la Semana Santa de Sevilla no hay puntada sin hilo. El cristiano sabe que la vida es Jesús: «Yo soy el camino y la verdad y la vida» (Juan 14:6), pero sabe que también la Virgen es vida, porque en Ella se encarnó el Verbo. Y, al ser Ella nuestra vida, es también nuestra dulzura y nuestra esperanza. Por todo esto, en María se personifica, con un sentido escatológico y cosmogónico a un tiempo, la victoria del bien sobre el mal. Es coherente, porque la Virgen María, enemiga como mujer de la maligna serpiente, de acuerdo con el Génesis (3:15), es la triunfadora sobre el mal en el Apocalipsis.


    En el paso de palio —en Ella, en definitiva— veremos esta victoria de la esperanza sobre la desesperación, que es la misma victoria del bien sobre el mal y de la gracia sobre el pecado, que es el triunfo de la primavera sobre el invierno, del día sobre la noche, de la vida sobre la muerte, de la luz sobre las tinieblas, del calor sobre el frío…, de la salud sobre la enfermedad, de la alegría sobre la tristeza, de la dicha sobre la pena, de la abundancia sobre la penuria, de la plenitud sobre el vacío…, de la dignidad sobre la indignidad, de la inocencia sobre la culpa, de la verdad sobre la mentira, de la justicia sobre la injusticia, de la reconciliación sobre la reprobación, de la generosidad sobre la miseria, del amor sobre el odio…, de la paz sobre la guerra, del valor sobre el miedo, de la libertad sobre la esclavitud…, de la belleza sobre la fealdad…, del placer sobre el dolor, de la sensualidad sobre el aburrimiento…; de lo positivo sobre lo negativo, en suma, en nuestra más íntima y utópica aspiración.590 Quizá pueda estar aquí la explicación de que sea ante la Virgen cuando, donde y como la fe nos lleve a entender, tras estremecernos ante la dimensión del sacrificio cruento de Cristo, la inmensidad de su sacrificio incruento, sacramental y griálico. Quizá esté aquí la explicación del contraste entre el cáliz de Getsemaní, por el que Jesús asume su mal personal, y el cáliz que, tras la Oración en el Huerto, veremos en el palio de la Virgen del Rosario, porque es por este Grial como Cristo nos regala su bien.


    No puedo dejar de acordarme aquí de El mensaje reencontrado, que el peculiar pintor y escritor francés Louis Cattiaux escribió en dos columnas, salomónicas, herméticas y cabalísticas. En su libro XXV, glosando la santidad y la sabiduría, escribió:


    «La humildad precede. / El triunfo sigue. // La santidad prepara. / La sabiduría realiza. // Las tinieblas incuban. / La luz surge. // La muerte separa. / La resurrección reúne. // El exilio nos instruye. / El retorno nos fija.».591 


    Dejo esto aquí para la reflexión del lector.


     


     


     


    Feliz año nuevo griálico


    En las culturas precristianas, el año nuevo era la recreación, la vuelta al tiempo del comienzo en busca de los orígenes, del momento primordial in illo tempore, cuando fue vencido el monstruo del pecado. Era cada año la oportunidad para la innovación general, aboliendo todo lo pasado. En los pueblos de la Antigüedad, el escenario mítico-ritual de la renovación periódica del mundo se sentía como renovación de la cosmogonía. Ese era —y sin duda sigue siendo— el sentido de las celebraciones del año nuevo, porque todo año nuevo es renovación de la Creación. Un año era un mundo. «El mundo ha pasado» era la frase que venía a significar que se estaba ante el fin de un ciclo anual y el inicio de otro. Efectivamente, el mundo, la Tierra, siempre vuelve a estar donde está cada año. Desde luego, los antiguos, aun ignorando la redondez de la Tierra, evidentemente la intuían. Y sus celebraciones de año nuevo eran celebraciones de mundo nuevo.592


    ¿Pero en qué momento del año debe considerarse que se inaugura el ciclo temporal anual? ¿Con la llegada del invierno? ¿Cuando nos tomamos las uvas? No parece muy lógico. En cambio, tiene todo el sentido que el año cósmico empiece en el equinoccio de primavera, porque es el momento de la siembra y la regeneración, el momento cosmogónico natural, el año nuevo lógico. La idea de la regeneración colectiva está en muchos rituales de la vegetación, que cada primavera resucita, se regenera,593 reverdece, vuelve a la juventud. En todas las culturas, el ser humano ha identificado la primavera con el orden físico y metafísico conjurador del desorden, del caos y de la incertidumbre. En la antigua cultura sumeria, la celebración de renovación del año, de renovación del mundo, era llamada Akitu. Pero Akitu era una fiesta de primavera, porque el nombre significa cebada, y el ciclo anual venía marcado por la siembra y la recogida de la cebada. La religión babilónica vinculó estas fiestas con la victoria del joven dios Marduk sobre Tiamat, que se había convertido en monstruo.594 En la fiesta mesopotámica de año nuevo, para despertar a las fuerzas de la primavera, el rey, en representación del dios Tammuz, se unía en matrimonio sacro a una sacerdotisa representativa de la diosa Ishtar, madre y esposa del dios.595 Muchos pueblos han pensado y celebrado el comienzo de sus años en una primavera inicial, viendo y viviendo la secuencia muerte-resurrección el domingo —el día del Sol— siguiente a la primera luna llena tras el equinoccio de primavera. Significaban la ovulación de la Mater mundi, necesaria para la resurrección de la divinidad. En estas celebraciones de año nuevo, de «expulsión anual de los demonios, enfermedades y pecados»,596 eran normales la renovación del fuego y las procesiones de enmascarados que figuraban las almas de los muertos, pero también las rivalidades, que llegaban a veces a ser violentas,597 e incluso las orgías.598 El tema de la celebración primaveral lo volvemos a hallar en los egipcios y en los griegos, pero también lo encontramos en la cultura germánica y escandinava, en la que la diosa Ostara (o Eostre o Eastre) de la naturaleza y de la primavera tenía su festividad asociada al equinoccio, que se celebraría probablemente en la primera luna llena siguiente y en la que los paganos se intercambiaban «huevos de Ostara». Era tradicional comer huevos al llegar la primavera, porque era cuando volvían las aves. El nombre de Ostara se considera etimológicamente relacionado con el brillo proveniente del este, pero se considera también una asimilación nórdica de Ishtar, como lo fue también en el pueblo fenicio Astarté, que no nos es precisamente ajena a los sevillanos, como ya sabemos. Recordemos que de esta importante raíz etimológica deriva la voz del inglés Easter, utilizada para definir la Pascua y la Semana Santa en general.599 El triunfo de la renovación primaveral está claramente identificado con la victoria del bien sobre el mal. Por algo, el primer signo zodiacal es Aries, el ariete victorioso que pervive en el Toisón.
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      Pasos de Nuestro Padre Jesús de la Pasión y Nuestra Madre y Señora de la Merced

    


     


     


    La primaveral Pascua judía, Pascua Florida o de Resurrección, por su parte, era la fiesta de la Libertad, celebrada en el mes de Nisán para conmemorar la liberación del pueblo judío de la esclavitud y la salida de Egipto (Éxodo 13:6). Se celebraban los misterios de la luz mostrada como fuego nuevo, del amanecer y del nacimiento del año. Para dar cumplimiento a las instrucciones que Moisés recibió directamente de Dios, para la cena pascual se degollaba un carnero, una oveja o una cabra (Éxodo 12:2-13). Esta cena fue la que Cristo sacralizó en el cenáculo, haciéndola sacramental y griálica.


    El Cristianismo, en el concilio de Nicea, en 325, fijó la Pascua en el domingo siguiente al plenilunio después del equinoccio de primavera. Después vendría el desfase provocado por la introducción del calendario gregoriano en 1582, que hace que difieran en unos días los calendarios oriental y occidental. Con la Redención de Cristo se reelaboró incluso la tradición del huevo cósmico: el huevo es ahora como el sepulcro de Cristo, muerto, pero presto para la nueva vida que es la Resurrección. En todo caso, la tradición del huevo primaveral, el huevo de Pascua que es el huevo cósmico, pervive en Sevilla. Efectivamente, junto al escaparate de los pasitos, los nazareritos y las torrijas, encontramos el escaparate de los huevos de chocolate.


    Por cierto, todos los huevos de la naturaleza responden a la regla áurea, que ya nos es familiar.


    … ¿O fue antes el huevo? … Dejémoslo.


    Ahora, que estamos pensando en la regeneración de la primavera, es el momento de estudiar la literatura griálica medieval. El origen está en las leyendas británicas del rey Arturo. Ya hemos visto que estas leyendas pueden haber sido inspiradas en fuentes tradicionales sobre el cáliz de la Última Cena, y específicamente, según algunos historiadores, en el cáliz de Valencia, situado por aquel entonces en la cueva que es el monasterio de San Juan de la Peña, en el Camino de Santiago,600 pero, sin defecto de todo ello, es indudable que toda la corriente legendaria griálica en relación con el rey Arturo recoge la tradición del caldero celta de la inmortalidad.


    Arturo es el hombre oso (del idioma celta arthos, oso),601 al que el druida Merlín, en su isla, ha instruido en los secretos de la vida, aconsejándole instituir la Tabla Redonda, representativa del universo con sus doce partes. Tras una profunda decepción, abandona su espada Excalibur, se retira a su trono y allí envejece, triste y solo. También su reino se arruina. En su desesperación, manda a sus caballeros a buscar el Grial, como último recurso para recuperar su salud y la de su reino, en un búsqueda iniciática cuyo secreto no es otro que el amor. La tarea es ardua pero por fin Perceval, el último caballero vivo, penetra en los secretos del valle, encuentra el Grial y da de beber de su contenido a Arturo, que rejuvenece, como renacido de sus cenizas, al igual que su reino. Arturo recupera Excalibur y vence al dragón, que no es otra cosa que el mal que acecha en lo exterior y en el interior. Conquistador de la verdad que es su propio tesoro escondido, y de su propia regeneración en la que se refleja la eterna renovación de la Naturaleza, Arturo muere en paz, aceptando su destino como parte del ciclo de la vida. Sus caballeros arrojan para siempre la espada al fondo de un lago.602


    Arturo representa la sabiduría ancestral, identificada con el norte.603 En 1190 se halló en Glastonbury —lugar que muchos identifican con Avallon— tras el incendio de la abadía mariana en la que los judíos habían entronizado el cáliz, un sepulcro con una lápida referida al rey Arturo. Bajo la losa, en un tronco de roble hueco, se hallaron dos esqueletos, uno de ellos de más de dos metros y el otro conservando la cabellera rubia característica de Ginebra,604 la doncella florida que regía como una diosa el renacimiento de la tierra en primavera, la reina doliente que soportaba la ignorancia del amor en el reino de Arturo.605 El mito artúrico adquirió alcance supranacional, constituyéndose como prototipo del monarca occidental, paradigma de la caballería.606 No olvidemos que en muchas culturas el norte es el lugar del principio cosmogónico. Quizá también por eso el norte es referencia permanente de buen sentido. Perder el norte es perder la razón. Y en Sevilla sentimos que la Virgen, que es Sabiduría, es nuestro norte, nuestro camino hacia la regeneración. «Eres Norte del mío Sur», le rezó Silvio.607


    Parece que en el siglo XI un autor llamado Blihis o Bliheris escribió una precursora obra griálica, perdida.608 Sobre 1180, Chrétien de Troyes, de la corte del conde de Champagne (recordemos a san Bernardo y a los templarios), escribió Le roman de Perceval (La novela de Perceval), también titulada Le conte du Graal (El cuento del Grial), inspirándose en una fábula céltica —tal vez la obra de Blihis—, basada en las leyendas artúricas, y cuyo protagonista se llamaba Peredur. En el cuento de Chrétien, el protagonista, el ingenuo hijo de la dama viuda, se separa de su madre para ir al castillo del Grial. Si hubiera vuelto la cabeza, la habría visto morir al otro lado del puente. Tras su paso por la corte del rey Arturo, es iniciado en las armas y en los principios caballerescos, y encuentra a Blancaflor. En la fiesta del tullido Rey Pescador, en el castillo, ve a una dama con el deslumbrante Grial. Por una cortesía mal entendida, no hace la pregunta clave, que habría curado al rey. Sería mucho tiempo después, tras vivir aventuras y sufrir reproches, cuando, ya armado caballero, regresaría para hacer la gran pregunta: ¿A quién sirve el Grial? Hace penitencia por ir armado en la mañana del Viernes Santo, saliendo al encuentro de un santo ermitaño que resulta ser su tío, y que le revela que el Grial es «cosa santa de la que brota una hostia, el único alimento que puede nutrir al Rey Pescador»…609 El relato quedó inacabado por la muerte de Chrétien de Troyes, así que no sabemos qué objeto era su Grial. Tal vez fuera una bandeja, una pátera de oro y pedrerías para ser contenedora de la hostia.


    Surgieron autores que quisieron terminar el relato de Chrétien de Troyes siguiendo la línea de Glastonbury y del Císter. Entre ellos se significó Robert de Boron, en cuya obra Joseph d’Arimathie, como ya hemos visto, se perfeccionaba la cristianización: el Grial era ya la copa, el cáliz de la Última Cena y de la Sangre de Cristo.610 Y también fue importante la novela anónima Perlesvaus («el que ha perdido los valles»),611 también llamada Li Hauz Livres du Graal (El alto libro del Grial), escrita hacia 1205 en el norte de Francia por algún monje de Glastonbury o algún caballero templario.612


    San Bernardo influyó decisivamente para la prosificación de la obra de Robert de Boron en el llamado Ciclo de la Vulgata, realizado por monjes cistercienses, cuya obra principal, la Queste del Saint Graal (Demanda del Santo Grial), de una poderosa simbología mística e influencia del Cantar de los Cantares, relata el hallazgo del Grial en relación con la idea de la regeneración, cuyo símbolo más potente es el Ave Fénix. Lancelot no podía conquistar el Grial, por haber hecho el amor a Ginebra de forma culpable. Solo tres caballeros consiguieron encontrarlo y contemplarlo sin sufrir ninguna desgracia: Perceval, el ingenuo con vocación de santo; Bors, el más humilde de todos los miembros de la Tabla Redonda; y Galahad, el «héroe virgen e intachable», hijo de Lancelot. Será Galahad quien lo logre. Tanto influyó san Bernardo en la literatura caballeresca de la búsqueda griáica, que muchos ven en san Bernardo, monje y caballero de la Virgen a un tiempo, el prototipo de Galahad,613 el más puro y santo de los caballeros, abanderado de la marcialidad celestial y encarnación caballeresca de Jesús.614 


    Acaso san Bernardo estuvo motivado por el sentido etimológico de su propio nombre, proveniente de la voz germánica bern, oso, combinada con hard, que significa fuerte, robusto.615 Bernardo de Claraval, sin duda, se vio a sí mismo fuerte como un oso, llamado a desempeñar en la Cristiandad el papel que otro oso, Arturo, había protagonizado en el mundo britanorromano y altomedieval.


    Como el Grial tenía origen pagano y además estuvo unido al catarismo, la Iglesia no lo reconoció abiertamente, aunque propició que se le identificara con el cáliz de la Última Cena, frente a la otra corriente que quería mantener, aunque cristianizada, la simbología pagana ancestral, en la que el Grial era una piedra. El máximo exponente de la simbología pétrea es Wolfram von Eschenbach, un bávaro teutón hermanado con los templarios, que estuvo presente en la Quinta Cruzada, y que publicó en 1210 su obra Parzival. En ella relata, según nos dice, lo que le había contado el maestro provenzal Kyot basándose en el libro árabe del astrónomo Flegetanis, que formaba parte de la estirpe de Salomón y que habría escrito la historia en base a conocimientos astrológicos.616 El cuento narra la historia de Parzival, un joven insensato que quiere convertirse en un caballero, aunque ha sido educado fuera de los castillos porque su madre, viuda, odia la violencia. Siendo adolescente, en su arrogancia primaveral, consigue ir a la corte del rey Arturo, aunque vestido de bufón. No vuelve la cabeza al marchar, y no ve morir a su madre. En el castillo de Arturo soporta burlas, aunque venga a la reina Ginebra. Se enamora de la bella Condwiramurs, (o Condwiramur), la «conductora hacia el amor», pero tiene que seguir su viaje a las tierras donde vivió de niño. En su camino encuentra a su abuelo, Titurel, el tullido Rey Pescador, que lo invita a su castillo, cuyos habitantes están sumidos en el dolor y la angustia. En la fiesta del castillo, tras un escudero que recorre la estancia con una lanza de la que brota sangre, entra en el salón la reina «dispensadora del gozo» portando la piedra del Grial en un cojín verde. Parzival no pregunta. Al amanecer, halla su caballo ensillado, pero el castillo está extrañamente desierto. El héroe siente como si hubiera traspasado una puerta nefasta. Un escudero invisible le recrimina por no haber preguntado, porque los habría salvado a todos. El joven sigue su camino desconcertado. El ermitaño Trevizent le cuenta la caída de los ángeles y el secreto de la piedra del Grial, custodiada por una mujer de espíritu puro y por los cofrades templarios del castillo-convento de Montsalvatge, que impiden que se acerque la gente impura, consagrados a la lucha hasta la última gota de su sangre. La piedra solo se hacía visible cuando el agua divina lavaba los ojos y las almas de los iniciados. Cada Viernes Santo bajaba del cielo una paloma y dejaba una hostia en la piedra, renovando así su virtud y su fuerza misteriosa para proporcionar alimentos, vitalidad, salud, juventud eterna y alegría sin límites, como el cuerno de la abundancia. Por virtud de la piedra se regeneraba el Fénix a partir de sus cenizas.617 Trevizent cuenta a Parzival el linaje del Grial y la muerte de su madre, y le revela el error de no hacer la pregunta trascendental en el momento oportuno.618 Finalmente, tras las inevitables peripecias y la necesaria perseverancia, Parzival llega con su hermano Galvano (Gauvain, Gawain) al castillo y, tras arrodillarse tres veces en honor de la Santísima Trinidad y suplicar salud para el rey, pregunta, por fin: ¿Tío, qué te atormenta? Y el hecho de haber formulado la pregunta tiene un efecto sanador. Por ello Parzival se siente, a partir de ahí, como si hubiera traspasado una puerta divina hacia un camino de introspección, de creciente iluminación, que lo llevará a ser rey del Grial, junto a su amada Condwiramurs, confundida en lo ideal con el propio Grial, con tres lirios blancos en su escudo. Condwiramurs habrá funcionado, a fin de cuentas, como esposa y como madre del héroe.619 El cuento termina con la virgen portadora del Grial y el hermanastro de Parzival, Feirefiz, hijo de la negra Belakane, marchando hacia la India, reino del «centro supremo», donde engendran a su hijo Juan —el Preste Juan—, primero de un linaje cuyos miembros se llamarían indefectiblemente Juan.620 Recordemos la leyenda del Arca de la Alianza relacionada con Etiopía. ¿Sería el Kebra Nagast el libro del judío musulmán Flegetanis, que Kyot habría traducido para contárselo a Wolfram von Eschenbach? ¿Habría estado el Arca custodiada en Aksum por los templarios, que ayudaron a Lalibela, descendiente de Salomón, a recuperar el trono abisinio? ¿Era Aksum el reino del Preste Juan, llamado la India quizá como una denominación genérica? Si las respuestas son afirmativas, tendríamos que colegir que fue la inquietud que llevó a los templarios a Etiopía la que inspiró la búsqueda legendaria del Santo Grial, cristianizado ya el mito por san Bernardo.621 Realmente fue el espíritu caballeresco, integrado en la concepción de la religiosidad medieval, lo que más impulsó la cristianización del Grial y, con él, la cristianización de la búsqueda iniciática,622 del viaje al centro del laberinto. Así quedaba cristianizado, en definitiva, el mito cosmogónico, porque una primavera luminosa, de reinado griálico, suponía la superación de la primavera insensata y arrogante. Y el Santo Grial, copa o piedra, portadora en todo caso de una luminosidad debida al Espíritu Santo, se consagraba como milagroso para restaurar la tierra seca, como restauraba la salud quebrada del Rey Pescador.623


    El mito artúrico, que pervivió hasta el siglo XV con Thomas Malory en Le Morte d’Arthur (La muerte de Arturo), decayó después para renacer con el Romanticismo. En 1882, Richard Wagner estrenó Parsifal, lo que él mismo denominó un festival escénico sacro (bühnenweihfestspiel), inspirado en Eschenbach. Había concebido la obra en la mañana del Viernes Santo de 1857. La situó en dos enclaves: en Monsalvat, en las montañas del noreste de España, y en el castillo mágico de Klingsor, en el sur de España. Dos detalles. Uno: Klingsor, enfrentado con el reino del Grial, ha llenado su valle de doncellas que son flores para seducir a los caballeros. Dos: el cáliz ha sido llevado por la reina de Saba a Salomón, y entregado al rey sabio después de muchas pruebas. Se deduce que el castillo del Grial se identifica así con el Templo de Jerusalén.624 Para muchos escritores, la fuente de inspiración de Wagner fueron las leyendas gallegas, sobre la base de O Cebreiro. Alrededor de 1300, el devoto Juan Santín (el nombre no puede ser más propio) fue a su Misa a pesar de la fuerte tormenta, y el sacerdote se burló de él. Dios hizo entonces el milagro de convertir la hostia y el vino en carne y sangre. El santuario del Cebrero sería el templo indestructible y el cáliz de O Cebreiro sería el Santo Grial.625 Recordemos las raíces celtas del pueblo gallego. Recordemos el Camino de Santiago. Y recordemos la fuerte simbología eucarística y griálica del escudo de la comunidad autónoma de Galicia.


    Comprendamos, con todo esto, el sentido iniciático y cósmico, solar, de la búsqueda del Santo Grial, que conduce a la recuperación de la salud de un rey y de un reino que es metáfora de la Naturaleza toda. Estamos, evidentemente, en primavera.


    La Semana Santa es un trance, porque conmemora el trance que vivió Jesucristo. Todos conocemos la trascendencia de la última semana en la vida de Jesús. Pero es también un trance, que marca cada año en Sevilla un antes y un después en la vida de la ciudad y en los comportamientos de las personas: antes de la Semana Santa, lo que hay es Cuaresma; después, lo que hay es un sentimiento general de vida, porque la Pascua abre un nuevo ciclo, una nueva primavera que nos llega —«nadie sabe cómo ha sido»—626 en la vida y en la alegría de vivirla, en la juventud, en la floración de la naturaleza y en el cielo azul, en la fecundidad y en la fertilidad, en el canto de los pájaros, en la luz, en el color, en el perfume, en la sublimación de los sentidos y de la sensualidad, en la belleza de las personas, de los animales y de las cosas, en el amor… Efectivamente, la renovada cosmogonía cristiana está asociada a la Semana Santa, especialmente en Sevilla, donde, por su situación geográfica, la fiesta pasional llega ya con las primeras floraciones. Es esta alegría de vivir lo que nos llevará a la Feria. De golpe, ya no pegará cantar saetas, sino sevillanas.


    Tiene un profundo sentido considerar que es ahora cuando más procede el detalle de felicitar las Pascuas… y el año nuevo. La Pascua de Resurrección, la Redención de la Humanidad por Cristo, nuestra salvación por ella, es renovación del ciclo anual, repetición del ritmo cosmológico de destrucción y recreación, donde todo es necesario, más allá de la Historia. La Semana Santa es, por tanto, el momento de la Fe, como nos enseña, ya a modo de cierre, el paso del Sagrado Decreto. Es la fe en la Resurrección del Mesías, que es fe en la resurrección propia; es el momento del año en el que nuestra fe nos lleva a creer en la eterna cosmogonía que vence siempre al caos. En el plano macrocósmico es siembra por un mundo mejor. En el plano microcósmico es ocasión anual de superar todo aquello que Jung llama el «aspecto oscuro de la psique humana», oportunidad para buscar la luz de nuestro interior y vencer nuestro engreimiento y nuestra impertinencia. Es un tiempo glorioso, fugaz pero perpetuo en su promesa, un momento imponente e inspirador, transportador y elevador, trascendente y magnífico, una súbita experiencia de alegría, una llamada al refugio de la paz interior que levanta las barreras del tiempo y del espacio. Es un instante santo, perceptible solo por los iniciados,627 como un bautismo reeditado cada año.628 


    Y, como la primavera es femenina (por algo, en el arte, la alegoría de la primavera es siempre una mujer joven, entre flores y alegría), la conclusión es clara: es la Virgen de primavera la que está en el centro del mundo anual, precisamente vinculado al equinoccio de primavera y a la luna llena. Evidentemente, Sevilla lo interpreta así. Por eso la Virgen, desde su paso de palio, domina todo el año. Ya vimos la doble primavera de la Virgen de la Encarnación. Pero bajo palio de primavera tenemos también a la Virgen del equinoccio de otoño. Reflexionemos sobre el momento de la cosecha, contrapunto de la siembra primaveral. El 24 de septiembre, Sevilla celebra la fiesta de la gloriosa Virgen de la Merced, de la Misericordia y de las Mercedes, como la vemos en la Puerta Real, convirtiendo en devoción mariana la coherente acción de gracias por todo lo hecho y lo recibido. Porque una merced es una buena acción, una gracia, que no espera nada a cambio, y es también un agradecimiento. Dar las gracias es dar las mercedes, sobre todo en Cataluña.629 Y este es precisamente el ideario de la Orden de la Merced, que ya hemos visto. Mercedaria es la hermandad de castellanos viejos del Señor de la Pasión y Nuestra Madre y Señora de la Merced que se fundó en el convento que es hoy Museo. Por esto es también mercedaria la hermandad del Cristo de la Expiración y la Virgen de las Aguas, que reside en la capilla que es hoy anexa a la pinacoteca. Por la razón contraria, en la iglesia hoy mercedaria de San Gregorio, está la hermandad del Santo Entierro con su Virgen de Villaviciosa. En Santa Genoveva, Nuestra Señora de las Mercedes luce el escudo de la orden tras el Cautivo abandonado por sus discípulos. Y María Santísima de los Dolores y Misericordia, que sigue a Nuestro Padre Jesús Despojado de sus Vestiduras el Domingo de Ramos, es mercedaria, por misericordiosa. Tras la Merced, el 29 de septiembre, el arcángel san Miguel, el portador de la balanza, pesador de las almas, y vencedor del maligno, nos invitará a hacer balance. Sevilla se preparará, como toda cultura agrícola, para llegar al invierno. El precedente hay que buscarlo en los misterios eleusinos que se celebraban en septiembre entre Atenas y Eleusis, manteniendo vivas sacralidades viscerales populares, con procesiones y fervorosas proclamas masivas en honor de Deméter —la Magna Mater del mundo grecolatino— que restituía la vida sobre la tierra, agradecida porque Hades le permitía convivir con su hija Perséfone hasta el invierno.630


    Todo el ciclo anual —todo un mundo— está en los pasos de palio de nuestra Semana Santa. Y todas las Dolorosas sevillanas viven el año litúrgico de diferente forma según el momento: de luto riguroso en noviembre, de celeste inmaculista en el tiempo de Adviento, de hebrea (¡con las estrellas apocalípticas!) en Cuaresma, de blanco tras la Resurrección…


    Por eso, la Semana Santa está en el lugar medio entre las dos luces de la Candelaria y de Pentecostés, que para nosotros son luces del Rocío.


    Por eso, nuestra Semana Mayor, al marcar el punto de inflexión entre el sol de Piscis y el de Aries, determina que el centro de los doce soles zodiacales, que son los doce frutos mensuales del árbol de la vida en medio de la plaza de la Jerusalén Celestial (Apocalipsis 22:2), no puede ser otro que lo inmutable, lo eterno,631 Cristo, Dios Hijo, Sol de Justicia.


    Y por eso la Semana Santa del sacrificio del Hijo está en la clave armónica entre los dos solsticios, hitos del ciclo universal del tiempo y de la historia. Los antiguos tenían gran veneración al sol y, por tanto, a los solsticios, cuando el sol aparentaba detenerse (sol stitium, sol quieto). Los años se entendían divididos en dos mitades, entre el solsticio de verano, la «Ianua Inferni», la «Puerta del Infierno», descendente hacia lo vivencial a través de rituales heredados del mundo pagano europeo, y el solsticio de invierno, la «Ianua Caeli», «Puerta del Cielo», donde el descenso al mundo interior se hacía introspección hacia la sabiduría. La divinidad que centraba este rito en Roma era Jano (Ianus), el dios de los solsticios y las puertas solsticiales, de los comienzos y los finales, de la iniciación a los misterios… Se le invocaba públicamente al inicio del ciclo tras el solsticio de invierno, por lo que le fue consagrado el primer mes del año solsticial: Ianuarius. Jano, llamado Bifronte, tenía dos rostros mirando en direcciones opuestas: uno asumiendo el pasado que condiciona lo que somos, con su carga de recuerdos; el otro trabajando a futuro, atento a la mejora a la que debemos aspirar, a los proyectos. Jano era patrón de los collegia fabrorum, las cofradías de constructores romanos.632 Un tercer rostro, invisible, observaba el eterno presente, contemplaba la eternidad. 


    Jano fue cristianizado en la devoción a los dos santos Juanes, que supuso la implantación en el calendario cristiano de los dos momentos solsticiales fundamentales del ciclo anual de las estaciones. Se adjudicó a san Juan Bautista —el precursor— el solsticio de verano, manteniendo el simbolismo de las hogueras, pero sin hablar ya del infierno. Y se adjudicó a san Juan Evangelista —el testigo narrador— el solsticio de invierno, junto a la propia Navidad,633 porque la Navidad, la maternidad de María, es la Ianua Caeli de la Letanía Lauretana. Para el Cristianismo, el rostro de la eternidad es, obviamente, Jesús.


    El espíritu del ciclo anual de las puertas, el mismo espíritu que late en la literatura griálica, determinando el devenir del héroe, está presente en Sevilla, tanto en su forma pagana como en la cristiana. En la forma pagana lo tenemos en la fuente renacentista de Jano Bifronte que don Fadrique Enríquez de Ribera se trajo de Génova, nada menos que para el centro del patio principal de su Casa de Pilatos. En la forma cristiana, los dos santos Juanes enfrentados abundan en las iglesias y conventos sevillanos.


    San Juan Evangelista, cuando acompaña a la Virgen en el paso de palio, está coronado por una aureola de santidad circular —solar, por tanto— que, a menudo, tiene inserta una Cruz de San Juan, la Cruz de las Ocho Beatitudes, la Cruz de Malta que ya conocemos. Ya sabemos que esta cruz correspondía a san Juan Bautista. Pero ya sabemos también que en Sevilla esta cruz es distintivo de Letrán y que, por esa vía, ha llegado a ser representativa de ambos santos Juanes, diríamos que en uno. Aquí está, por tanto, en estos pasos de la Calle de la Amargura, el ciclo bifronte de las puertas. Es curioso el caso de Nuestra Madre y Señora de la Merced, la Virgen del equinoccio de primavera que tiene un título del equinoccio de otoño, y que, al ir con san Juan Evangelista coronado por la cruz originaria del Bautista, lleva también los dos solsticios en el paso.


    Pero la forma más sutil de bifrontismo solsticial la encontraremos en el paso de María Santísima de la Amargura Coronada, que quizá emula así el antiguo retablo mayor de San Juan de la Palma, hoy en San Juan de Aznalfarache, con pinturas de los santos Juanes, de Juan del Castillo (¡Todos son Juanes, como los herederos del Preste Juan!). Porque la Amargura, por la parte de la puerta humana, es venerada por el Bautista, el profeta del Altísimo (Lucas 7:26), porque lleva en su faldón central la escena del bautismo de Cristo, y porque su salida y su entrada tienen lugar precisamente por la puerta que predica que no ha nacido de mujer nadie más grande que Juan (Lucas 7:28), y porque, por la parte de la puerta divina, es alabada y asistida por el Evangelista, que, a su lado, le abre precisamente la puerta del camino del mandato divino, que ambos deben seguir juntos. Y todo ello después de un cuerpo de nazarenos que ostentan la Cruz de Malta sobre su pecho, calladamente, pero con gallardía caballeresca —griálica por lo tanto— , venerando a un Silencio blanco que es principio y fin de todas las beatitudes.


     


     


     


    Regreso


    Al ser al mismo tiempo metáfora del corazón humano y de la bóveda del cielo, la cueva ha sido sentida como imagen completa del universo y centro espiritual.634 Ya lo hemos visto. En estos lugares sagrados, templos naturales en comunicación con el inframundo, el hombre entraba en contacto con la divinidad para rezar, para hacer ofrendas y para hacer preguntas. Moisés vio a Dios de espaldas estando en la hendidura de la roca (Éxodo 33:21-23). Elías, junto al monte Horeb, llegando a desear la muerte en el desértico camino, se quedó dormido bajo una retama (acordémonos de la Hiniesta), casi agotado y lleno de sentimiento de culpa, hasta que se le apareció el ángel (I Reyes 19:4-5); luego, en la gruta, en la que pasó toda una noche, le habló Yavé, ayudándole a soportar el viento, el terremoto y el fuego (I Reyes 19:9-18). Y el mismo Yavé hizo que una ballena —cueva viviente— se tragara a Jonás y lo vomitara, precisamente, después de tres días (Jonás 2).635


    En la cueva, asimilada al crisol femenino de los alquimistas (¿o es al revés?), se materializaba el regressus ad uterum,636 evocando el retorno a la materia prima, a la madre universal, al estado primordial de la naturaleza, en busca de la reintegración cósmica. Y en la tumba se materializa la devolución de las personas muertas al gran útero, infinitamente sabio, que las engendró.637 En las culturas antiguas, la inhumación, el regreso al seno materno de todos, era el paso necesario para esperar el renacimiento.638 «Aquel que quiera entrar en el reino de Dios debe entrar primeramente con su cuerpo en su madre y allí morir».639


    Por ello, de la misma forma que las cuevas eran zonas de protección, adecuadas para parir en la intimidad al amparo de un techo de roca, eran, en muchas mitologías, lugares de procedencia de estirpes, a partir del sacrificio y posterior resurrección de un héroe que descendía al abismo para luchar con el monstruo de la oscuridad.640 Es el mismo sentido de todo viaje iniciático y de toda ceremonia de iniciación, como sabemos. Porque el descenso al mundo subterráneo era descenso a la propia conciencia para encontrar, en la victoria sobre el dragón del miedo paralizante, de la ira, de los celos, de la desconfianza, del odio, del rencor…, el tesoro interior. Recordemos la célebre máxima del alquimista benedictino del siglo XV Basilio Valentín: «Visitetis Interiora Terrae Rectificando Invenietis Occultum Lapidem Veram Medicinam», cuyo acróstico es «VITRIOLVM»:641 «Visitad el interior de la Tierra (y) rectificando encontraréis la piedra oculta, verdadera medicina». El iniciando, el neófito, adolescente por lo general, debía anular aspectos negativos de su personalidad para ser digno de una vida nueva en sociedad, con nuevas virtudes, como guerrero o como cofrade, tras una muerte simbólica transformada en triunfo. De alguna manera, era necesario morir para vivir.642 Dijo Nicodemo: «¿Cómo puede un hombre nacer, siendo viejo? ¿Puede acaso volver al seno de su madre y nacer de nuevo?» (Juan 3:4). «Os es necesario nacer de nuevo», sentenció Jesús (Juan 3:7).


    La conclusión lógica es que la vivencia de la muerte —si se me permite la expresión— es potencialmente iniciática. Observemos que el regressus ad uterum es la misma filosofía del Camino de Santiago, en el que la tumba del apóstol es la cueva iniciática. Por eso, miren por dónde, el Camino de Santiago no termina en Santiago, sino que continúa hacia el oeste, hacia Finisterre, hacia el Paraíso. La tumba del apóstol es nada más y nada menos que el trance de la cueva, de la noche oscura, en el camino hacia Finisterre. Observemos también que es la misma filosofía de la búsqueda del Santo Grial, que finalmente es la búsqueda introspectiva de la divinidad. Y que es el mismo sentido de la estación de penitencia y, concretando aún más, del regreso al templo del que se ha salido. Y que es la misma filosofía —si es válido el término— de la Semana Santa de Sevilla, que es optimista a diferencia de tantas otras Semanas Santas de otros lugares. 


    Y, si la muerte es un regreso, hay que preguntarse cuál fue la tierra que acogió a Cristo. ¿Fue el sepulcro o lo había sido ya, inmediatamente antes, en lo ideal, su propia Madre, la Mater amabilis, que es también Mater admirabilis de la Piedad? La iconografía de la Piedad no tiene respaldo histórico. Es una figura creada por la devoción, piadosamente. Porque es precisamente en la Piedad donde y cuando queremos ver cómo Jesús, al morir, regresó al regazo de la Madre, preludio metafísico del regreso a la Madre Tierra.


    ¿Quién no ve en la Piedad una nueva figuración de la maternidad de Belén? María fue, sin duda, la Tierra Prometida para el regreso de su Hijo. Porque la piedad radica precisamente en una promesa segura de abundancia, que es promesa de Tierra Prometida. «La piedad es útil para todo, teniendo promesas para la vida presente y para la futura» (1ª Timoteo 4:8). Por eso los clásicos antiguos representaban la piedad como una mujer con un cazo humeante en una mano y un cuerno de la abundancia en la otra. En la basílica de la Virgen de los Desamparados de Valencia, la virtud de la Piedad está representada por una matrona que está vaciando el cuerno de la abundancia con su mano derecha mientras se señala el corazón con la izquierda.
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      Retablos cerámicos de Nuestra Señora de la Piedad y de María Santísima de la Caridad en su Soledad, en la fachada de la capilla del Baratillo

    


     


     


    La Piedad sevillana no va bajo palio, sobre todo porque no puede, porque la cruz, con sus vendas y sus escaleras, no cabe en la oquedad. Pero los pasos de Piedad son muy marianos. Deben hacernos pensar un par de detalles. Uno: los cofrades del Baratillo no hablan de salir en el Cristo o en la Virgen, sino en la Piedad o en la Caridad, y, a ambos lados de la puerta de su capilla, cercana al hospital que promoviera don Miguel Mañara, hay dos pequeños retablos cerámicos dedicados, exclusivamente, a las dos Dolorosas, abonando el marianismo fundamental de esta cofradía sin defecto de dar su sitio al Cristo de la Misericordia.643 Dos: en el título de la hermandad de los Servitas, heredera de la devoción de la Orden de los Siervos de María, se nombra en primer lugar a Nuestra Señora de los Dolores, en segundo lugar al Santísimo Cristo de la Providencia y en tercer lugar a María Santísima de la Soledad, y la cofradía lleva dos bandas de música en sus dos pasos, o, dicho de otra forma, lleva música de Virgen, no solo para el palio de la Soledad, sino también para el misterio piadoso de los Dolores, que además va sobre una peana.


    ¿Y quién no ve en la Virgen María nuestra propia Tierra Prometida, la tierra para nuestro regreso? La tierra, siempre fértil y siempre virgen, es alegoría de María. «Paraíso del Árbol de la Vida», «Salve, tierra de fruto incorruptible» (o «huerto de frutos imperecederos»), canta el himno oriental Acatisto (Akáthistos), la más grande y célebre composición mariana de la Iglesia bizantina, instituida para agradecer la protección de la Virgen en el sitio de Constantinopla del año 626. «Salve, Tierra que ha producido el trigo que nos alimenta», canta un himno occidental. El padre Serguei Boulgakov, en Du Verbe incarné, hace suya la afirmación de Fiódor Dostoievski: «La Virgen María es la Madre, la Tierra húmeda».644 María, como la arcilla, recibe precisamente la forma querida por Dios, pero también, como el mármol, es base sólida de salvación, estabilidad y seguridad. Los cristianos que somos marianos, cuando morimos, físicamente regresamos a la tierra —podemos decir a la Madre Tierra— pero metafísicamente regresamos a la Virgen María, que es para nosotros la Gran Madre. Como el Cristo de la Misericordia o el Cristo de la Providencia, o como el Cristo sin título, llamado simplemente Nuestro Padre Jesús Descendido de la Cruz en el Misterio de su Sagrada Mortaja, en los brazos de María Santísima de la Piedad.


    Y ahora he aquí que nos encontramos con otra relación especular entre la Virgen y Sevilla. La idea de la Tierra, que ya hemos visto que está vinculada a la promisión, hace que se repita lo recíproco, porque Sevilla, que se ofrece como mar a la que es Mar, también se ofrece como Tierra Prometida a la que es, por excelencia, Tierra.


     


    
      [image: 42.psd]
    


     


    
      Saeta a María Santísima de la Estrella desde la capilla del Carmen en el Puente de Triana

    


     


     


    Sevilla, la ciudad mariana por excelencia, es la tierra de María Santísima,645 posiblemente desde san Leandro y san Isidoro, o tal vez incluso desde antes. Se disputan la primacía de la antigüedad, según José María de Mena, la Virgen del Coral y la que se llama, no en balde, Virgen de la Antigua.646 San Fernando trajo a esta tierra su formación cisterciense, su devoción por la Virgen de la Sabiduría y su inmaculismo, y aquí fundó el hospital de la Expectación (o de la O) en la Correduría, adoptando la devoción que en el arte bizantino se figuraba en la iconografía de la Platytera o Blanquernitissa, la Virgen orante, la Virgen de la señal, con un óvalo o un círculo con el Hijo nascituro, y que, al hacerse sevillana ha acabado convirtiéndose en la Esperanza, Divina Enfermera.


    Sevilla es la tierra que se pronunció a favor de la Asunción al dedicarle su nueva Catedral —una obra de locos, ya lo sabemos—.647 Abundando en la idea de la divinidad, en esta tierra, en medio de la explosión rosariana, nació la advocación de la Divina Pastora.648 Y en 1903, la Divina Pastora de Santa Marina fue la primera hermandad que acordó defender con juramento de sangre el misterio asuncionista, medio siglo antes de que se promulgara el dogma.649 También, la ciudad, tras defender de forma tan significada, como hemos visto, el inmaculismo de la Virgen, se distinguiría, ya más recientemente, en la creencia de su realeza, como hemos visto también. Los dogmas y las proclamaciones oficiales vendrían siempre después.


    La tierra de María Santísima, según el diccionario de la RAE, es Andalucía,650 ¿pero alguien duda de la influencia que ejerció sobre toda Andalucía la metrópoli del sur de España desde que fue recuperada por Fernando III, y aun antes? En el siglo XIX, el poeta ecijano Benito Mas y Prat escribió La Tierra de María Santísima pensando en el alma de Andalucía, «la región más bella del mundo»,651 pero la poetisa marchenera Antonia Díaz focalizó el tema en Sevilla al contarnos cómo «cierto extranjero» había acusado a la ciudad de ser mariana en detrimento del culto a Dios. Después de todo, fue la ciudad de Sevilla la que tuvo que soportar críticas por ser «Tierra de María Santísima».652 No son pocos los que nos ven a los sevillanos más marianos que cristianos.


    En Semana Santa, Sevilla quiere hacer patente a la Virgen una declaración, quiere expresarle que le hace ofrenda de esta tierra, quiere que Ella se sienta en su tierra, que sienta que esta es su Tierra Prometida. Le declara, llana y solemnemente: «soy tu tierra». Por eso le canta saetas, porque la saeta es el canto de la tierra, la melodía de la emoción más desnuda desde las misiones del siglo XVII,653 la oración que se hizo cante flamenco en el siglo XIX, por ser el flamenco el mejor cauce para expresar los profundos sentimientos del pueblo andaluz, fuertemente arraigado en esta tierra. En su regreso, todas las expresiones populares se arraciman en torno a la Virgen, que marcha así entre oraciones, aplausos, piropos, flores, poesía…, con el movimiento rítmico, acompasado, de las mecidas de los hermanos costaleros —la fuerza del pueblo, de la mista tierra—, que quieren acunarla, consolarla, relajarla, mimarla, acaso dormirla… No tendría sentido, si no, la saeta dirigida a los costaleros pero mirándola a Ella: «Mecedla, por Dios, mecedla».


    Y al mismo tiempo Sevilla le pide, esperanzada, optimista, a la Virgen: «sé Tú nuestra Tierra Prometida, como fuiste la Tierra Prometida de tu Hijo». Naturalmente, este optimismo está fundamentado en la Resurrección. ¿Pero sería igual de optimista nuestra fiesta pasional si no fuera por el paso de palio? Está claro que no. Porque ese optimismo está vinculado precisamente al paso de palio, la cueva que la ciudad hizo para su Dolorosa.


     


     


     


    Eternidad, divino tesoro


    Fatalmente, ante la imposibilidad de evitar la muerte, todas las culturas, todas las filosofías y todas las religiones han querido y quieren explicarla y prepararse para ella. Por eso mismo, la Humanidad siempre ha estado obsesionada con la resurrección y con el mundo futuro.654 El ser humano, sabiendo que es mortal, persigue idealmente la inmortalidad, como la pensaron Platón y san Agustín. Siempre hemos intuido una vida tras la muerte, un renacimiento renovador, algo así como una juventud eterna. La meta de la inmortalidad será imposible, pero el camino es sagrado, porque en definitiva la búsqueda de lo inalcanzable tiene el sentido de la sacralización del camino.


    Los Fedeli d’amore veían al pie del Árbol de la Vida la fuente de la juventud, identificada con el regreso al estado primordial, con el viaje iniciático al centro, a la restauración.655


    La búsqueda del Santo Grial es el anhelo del Paraíso perdido, de la Edad de Oro, del estado primordial, de la inmortalidad que se perdió cuando nuestros primeros padres se comieron la manzana;656 es la búsqueda de la meta superior, del bien máximo, de la virtud suprema y absoluta, de la virginidad primigenia, de la felicidad identificada en lo ideal con la eterna juventud. Al final de su aventura, Perceval embarca con toda su familia en una nave de velas blancas, con los ataúdes de Nicodemo, Arimatea y el Rey Pescador, rumbo a las islas de las fuentes de la juventud, en el axis mundi, junto al árbol de la sabiduría.657 Al conquistar el castillo griálico y hacer revivir la tierra baldía, sir Galahad gana la inmortalidad y encuentra el Cielo.658 


    Porque el Grial es símbolo de lo femenino divinizado o, si lo preferimos, de lo mariano, móvil de lo que se consideraba «caballería celestial», de igual modo que la mujer era el móvil ideal de la «caballería terrenal».659 Solo podía buscar el Grial el caballero que se hubiera sentado en el sillón de oro construido por una mujer sobrenatural.660 Solo podía encontrarlo el héroe llamado por Dios.661 Había que saber hacer la pregunta adecuada en el momento adecuado, desde el reconocimiento de la ignorancia. El héroe tenía que superarse a sí mismo, tenía que aceptar, valorar y agradecer las ayudas.662 Hacer así una pregunta es pedir, rogar.663 Hacerle una pregunta así a Dios es rezar. Y hacernos preguntas en nuestro interior es como hacércelas a Dios. Si tenemos la gallardía caballeresca de desprendernos de nuestra coraza cuando es necesaria la sinceridad, la humildad, la transparencia, en el momento crucial, podremos contribuir a la salvación de todos. La inteligencia consistirá nada más y nada menos que en una adecuada lectura de la respuesta: será el intus legere, el «leer dentro». Por eso, la búsqueda del Santo Grial, reliquia o símbolo, es búsqueda de lo sagrado, que, para ser victoriosa en el exterior, debe serlo también en el interior. Por eso el Grial existe a la vez fuera y dentro de la mente y por eso simboliza un estado privilegiado de las relaciones entre el hombre y el universo.664 Es la «consumación de los anhelos del corazón», según Wolfram von Eschenbach.665
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      Paso de María Santísima de Guadalupe, vestida de hebrea y con diadema en 2017 en conmemoración del cincuentenario de la bendición de la imagen. Pueden apreciarse en primer término el llamador y la rosa guadalupana

    


     


     


    Acaso, el Grial es la propia búsqueda, la propia lucha caballeresca, la propia superación ante las adversidades, la propia introspección en busca del tesoro interior. El castillo del Grial, por tanto, no sería otra cosa que el castillo interior. Bien lo sabía santa Teresa, la fémina inquieta y andariega en la que están presentes todos los ideales caballerescos: la fe en Dios, el valor para soportar sacrificios en aras de los ideales y por los necesitados, la fidelidad a la verdad, la defensa al señor (al Señor, en este caso) y a la Iglesia, la humildad, la justicia templada de misericordia, la generosidad, la moderación, la lealtad, la nobleza de espíritu… El hecho de que Teresa fuera una mujer no le impidió ser modelo ejemplar de lo caballeresco para enseñarnos el sentido de la religión en la perseverante búsqueda del perfeccionamiento interior: «Alma, buscarte has en Mí, y a Mí buscarme has en ti».666 La mística de Ávila patentizó esta gallardía en Las Moradas, «este tratado, llamado Castillo interior», según expresión de la propia autora, que definió nuestra alma «como un castillo todo de diamante o muy claro cristal» con «muchos aposentos».667 Será casualidad, pero el original de Las Moradas está en Sevilla. 


    ¿Y acaso no se hace la ciudad, en la encrucijada de cada Semana Santa, una pregunta fundamental sobre el sentido de la vida? ¿Acaso no está la ciudad en una permanente búsqueda? ¿Y quién nos ayuda a orientar la pregunta? ¿Quién nos exige y nos acoge, como el Santo Grial? ¿Quién es nuestra regla y nuestro refugio al mismo tiempo?


    Porque no existiría el deseo del espíritu si no existiera el presentimiento: «No me buscarías si no me hubieses ya encontrado».668


    Por eso Sevilla busca y encuentra a la Virgen en el paso de palio. Y, puesto que la Virgen Dolorosa de Sevilla es fundamentalmente joven, buscando a la Virgen de primavera busca Sevilla su propia eterna juventud, una suerte de inmortalidad, de regeneración perpetua. Es una forma de buscar la eternidad. La juventud ideal es un fin, aunque parezca contradictorio. Buscar el Santo Grial era para los alquimistas como buscar la piedra filosofal y el elixir de la eterna juventud. Ese era su fin, su misión. Porque la juventud es un ideal. No es que sea inalcanzable, pero sí es inaprensible. Para el común de los mortales se va para no volver. Es el divino tesoro, que dijo Rubén Darío.669 El evangelista san Juan, al dirigirse a los jóvenes, los distinguió por contar con este valor de la juventud, porque la juventud es «vencedora del maligno» (I San Juan 2:13).


    Y he aquí que María es la juventud. La juventud de la Virgen Dolorosa es en sí un concepto, un valor coherente con la primavera y con la inmortalidad, porque la juventud es la primavera de la vida. El paso de palio, al cimbrearse a compás, nos hace jóvenes. Por algo vio el padre Cué su propia «juventud volandera» en los flecos y las borlas de las bambalinas cuando sintió el anhelo íntimo, platónico, de ser paso de palio para la Dolorosa sevillana.670


    Parémonos ahora a observar la rica iconografía mariana. El arte ha representado frecuentemente a la Virgen María con una edad aparente más juvenil de la que sería lógica. La teología tiene respuesta: la Virgen goza de juventud eterna en el Cielo, donde participa de la juventud de Dios, que es «el más joven de todos», al decir de san Agustín.671 Pero esta respuesta teológica no explica el hecho de que más que la madre de Jesús parezca casi su hija, como la vio Dante: «Virgen y madre, la hija de tu hijo».672 También Miguel Ángel esculpió su Pietà de tal manera que la Madre aparenta menos edad que el Cristo muerto en sus brazos. Historiadores del arte entendieron que ello era una muestra del idealismo renacentista, que quería plasmar el ideal de belleza y juventud en una madre eternamente joven y bella.673 Pero la Iglesia no lo entendió, ignorando la Divina Comedia. Miguel Ángel tuvo que soportar reproches por su realización, aunque su respuesta fue genial: la juventud de la Virgen María era un «reflejo simbólico de la virginidad».674 Desde luego, al final es eso. Según diría el padre José Kentenich, nos sentimos jóvenes porque somos marianos, porque Ella nos ha dado el espíritu de la eterna juventud que surge del anhelo permanente del ideal humano, porque Ella es la personificación y el modelo de un alma joven.675
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      Espada votiva en el altar de insignias de la hermandad del Silencio, que será portada por un nazareno del cortejo de María Santísima de la Concepción junto al cirio inmaculista

    


     


     


    En la Semana Santa sevillana, mientras que Cristo representa sistemáticamente su edad real, treinta y tres años —aunque hay casos en que incluso se diría que parece mayor—, la Virgen representa menos. Muchos han observado que la Virgen de Sevilla parece, efectivamente, la hija de Jesús, con «apenas dieciocho años».676 Una cosa está clara: en Sevilla veneramos a la Virgen María como la veneró Dante, que lo hizo con ideal caballeresco y aire cortés, con la legitimidad sensorial homologada por el Cantar de los Cantares, con espíritu templario y con reverente veneración por san Bernardo hasta el punto de apoyarse en él para ir al Cielo.677 Por eso, todas las Dolorosas sevillanas son jóvenes, aunque, claro está, unas más que otras. Pasa por ser la más joven la de Guadalupe, con una cara casi infantil. La Virgen de Gracia y Esperanza, la de los Ángeles, la de la Salud, la de Montserrat o la Esperanza de la Trinidad no representan mucha más edad. Es la juventud de la plenitud. La nueva Virgen de la Divina Gracia, en las Vísperas, tiene, sin rodeos, cara de niña. Otras Vírgenes, más cargadas de dramatismo, como la Amargura, la Esperanza de Triana, la de los Dolores de San Vicente o la de los Dolores del Cerro representan más años. Pero ninguna parece superar los treinta y tres años que tenía Cristo. Es la plenitud de la juventud.


    La edad de la Dolorosa sevillana no tiene que ser realista, sino ideal, por más que esté fuera de toda lógica histórica y natural. Sevilla vio en Ella la imagen de todas las virtudes, de todos los valores, con la extraordinaria lindeza, la preciosidad y la gracia de la mujer andaluza en la plenitud de su juventud. Sabemos que algunos imagineros se han inspirado en modelos reales. Es conocida la anécdota de Castillo Lastrucci con la primera imagen de la Virgen del Dulce Nombre. Illanes se inspiró en su propia esposa y así talló primero a la Virgen de la Paz y después a la de las Tristezas con un intervalo de algunos años, lo cual no deja de ser curioso, porque estas dos, Paz y Tristezas, son la Dolorosa del paso más blanco y refulgente y la del paso más negro y austero, y casualmente ambas Dolorosas llevan coronas excepcionalmente plateadas, la una por sumarse a la blancura del paso y la otra por sumarse al minimalismo enlutado del suyo. Sevilla es así.


    Sevilla busca la felicidad excelsa, la inmortalidad espiritual, de forma permanente, esperanzada, precisamente en el paso de palio, ante la Virgen Dolorosa, para encontrar el contrapunto a la muerte. Y esta búsqueda, importante motivación en el devenir de la urbe hispalense, la ha llevado a cabo la ciudad asumiendo y enarbolando la más acendrada determinación griálica, los más nobles principios caballerescos, que tal vez incluso se mantienen vigentes hoy gracias a este trascendental motivo. Si hay que luchar, se lucha; si hay que derramar sangre, se derrama, hasta la última gota. Sevilla ha aspirado a esta máxima realización buscándose a sí misma en una cueva que es metáfora del cielo.


    La Virgen es el Buen Fin, como queda proclamado en la Dolorosa que sigue a la Lanzada y a la angustiada Virgen de Guía. Es perfectamente lógico que el Buen Fin siga a la angustia, porque, como ya tenemos claro todos (al menos en la teoría), un fin humano, por bueno que sea, no justifica los medios, pero, por el contrario, el Buen Fin que Ella representa sí justifica todas las angustias, incluida específicamente la Cuarta Angustia, la de la Lanzada, que viene a ser nuestra Guía.678 Y es perfectamente lógico que la gloria del Buen Fin sea la Esperanza que Sevilla ha bautizado como Divina Enfermera, la Virgen del hospital de la Correduría fundado por san Fernando, que es titular de la hermandad. Porque el Buen Fin es, precisamente, la Esperanza.


    Por eso, cada primavera, la Esperanza de Triana, por muchas flores que traiga, recibirá de su pueblo el riego continuo de lluvias de pétalos. Por eso, el Domingo de Ramos, cuando la Esperanza es también Gracia, por mucha poesía que traiga el paso, tanto en el fondo como en la forma, recibirá en la calle Caballerizas la poesía pregonera de Antonio Rodríguez Buzón, corpórea en un precioso retablo cerámico de pequeño formato. Por eso el palio de la Esperanza de la Trinidad, el último del Sábado, que volverá a su casa cuando ya sea Domingo de Resurrección, por mucha cadencia que traiga y mucha gloria que desprenda, recibirá los aplausos del pueblo, que son en realidad aplausos a todos los palios de la Semana Santa, a todas las Vírgenes. Por eso, la Esperanza Macarena, por mucha belleza que la rodee dando marco a su propia belleza, recibirá de su pueblo los piropos «Macarena, ¡guapa, guapa y guapa!».


    ¿Por qué es considerada la Macarena la Virgen de Sevilla? ¿Por qué es arquetipo de la Dolorosa sevillana, aunque, a diferencia de todas las demás, parece esbozar ya una sonrisa, en su aire mayestático, hierático y frontal? ¿Será precisamente por esa sonrisa? ¿Será por su majestad? ¿Será por su juventud? ¿Será porque sale con las tinieblas de la madrugada y se recoge en la arcaica huerta, tras una nueva aurora, con el triunfo del día en las horas en las que ya luce esplendorosa la nueva estación primaveral, con su fuerza y su sensualidad?679 ¿Será tal vez porque la Macarena suspende a su paso el tiempo de la historia y nos proyecta in illo tempore, restaurando un momento puro y primordial? ¿Será porque es para los sevillanos la figuración suprema de la eterna expectación, del eterno anhelo, de la esperanza en el eterno retorno de la regeneración,680 de la eterna juventud…, de la eternidad, en suma?


    «(…) y de aquí a la eternidad», canta el himno macareno.681


     


     


     


    Ahí quedó


    Finalmente, la Virgen Dolorosa, en su paso que es plasmación de lo más sagrado del principio femenino, forma que toma el deseo sevillano de reproducir en la calle cueva y templo, Naturaleza y Paraíso, después de haber navegado la noche oscura de su destierro, de su exilio, confortada en la ofrenda de su tierra, retornará a su casa. Hay Dolorosas que, entregadas a su meditación, entran en su iglesia directamente, sin ver a nadie, pero la regla general es que, antes de recogerse, la Virgen (como el Cristo) se gire, despidiéndose de la multitud que la ha aclamado, y realice su entrada en su casa de cara al pueblo. A veces, se diría que le cuesta despegarse de su gente.


    Todos entendemos lo que se expresa con la afirmación de que la vida es una semana.682 Y el paradigma es la Semana Santa, que tiene su nacimiento, su muerte y su resurrección. Como una segunda premisa, todos estaremos de acuerdo en que la estación de penitencia, para cada cofradía, es como un compendio de la Semana Santa, con su nacimiento —su salida—, su muerte —su entrada—… y su resurrección implícita. La conclusión es matemática: la cofradía en la calle es metáfora de la vida. Y el paso de palio es su culminación. Por esto es accediendo a la cueva luminosa del paso de palio como encontramos cada año la oportunidad de reiniciarnos, de regenerarnos, incluso de reinventarnos. El paso de palio, que es metáfora de la propia Virgen, es zaguán, pórtico y umbral del Cielo, y es figuración de ese Cielo en la Tierra, mostrándonos la puerta que Cristo franqueó en dirección descendente, para que la podamos cruzar en dirección ascendente. Por eso pedimos a la Virgen que nos asista «ahora y en la hora de nuestra muerte». Más de un anciano, viendo acercarse su hora, ha soñado con su Virgen.


    «Pararse ahí». «Ahí quedó».


    Será el fin de la presencia de este trono que es palacio de sabiduría salomónica y castillo del Santo Grial, asociado, como aquel, al bosque, al río, a la roca y al valle.683 Será la desembocadura de este río, el colofón de esta montaña que es roca fructífera. Será la culminación exultante de este jardín cerrado que es bosque sagrado y valle de esperanza, añoranza y expectación del Paraíso. Será la arribada a puerto de esta barca que es para nosotros la cuna recobrada684 y de este Arca de Alianza que es también arca de salvación del diluvio y arco de alianza. Será el final del camino de este tabernáculo que es altar, baldaquino y templo de luz sobre doce pilares, de este santuario que, como el de Simón del Libro del Eclesiástico, es como estrella, como luna, como sol, como arco iris, como rosa, como lirio, como fuego, como incienso, como oro, como olivo y como ciprés (50:6-10). Será el término de la trascendencia de este fanal abierto en el que Ella refulge con luz propia. Será la misión cumplida de esta carroza que es pabellón real triunfante. Será la consumación de la sacralización del principio femenino en una cueva que es para Ella bóveda gloriosa y que es para nosotros laberinto iniciático, gruta de búsqueda interior y de transformación y cobijo en el momento del dolor. Será la sublimación del atanor que alberga y exalta la gran obra que Dios llevó a cabo en la que fue «horno con fuego de amores» para dorar el pan del Hijo y alumbrarlo en una cueva…685
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      Entrada del paso de María Santísima de la Esperanza Macarena

    


     


     


    El fin no es el final, es la finalidad, porque es el objetivo permanente de esa búsqueda, que es la búsqueda de la ciudad a lo largo de la Historia, reeditada cada Semana Santa, y que es la misma búsqueda de cada uno de nosotros en nuestro interior, precisamente en el equinoccio de primavera. Por eso el fin que perseguimos en Semana Santa es alegre. Que no nos quepa duda. Ya lo ve así el salmo 51 (50), que a todos los sevillanos nos suena casi más en latín que en español desde que Hilarión Eslava le puso música, una alegre música: «Auditui meo dabis gaudium et laetitiam», canta el coro («Haz que vuelva a escuchar júbilo y alegría») (10). Y más adelante: «Redde mihi laetitiam salutaris tui», cantan los niños («Devuélveme la alegría de tu salud») (14).


    El paso de palio, aquello que el padre Cué hubiera querido ser, si fuera posible, para llevar a la Virgen Dolorosa,686 se desvanecerá tras el cortejo penitencial.687 La Virgen volverá a su altar de todo el año. No dejemos de saludarla al pasar cerca, si queremos que nuestro dolor se convierta en alegría. Así lo proclama y lo avisa el retablo cerámico de la Dolorosa del Rosario coronada de oro y aureolada de sol de la joven hermandad del Polígono de San Pablo.


    Aunque, solo si hemos sido capaces de limpiarnos, de hacernos nuevos en la noche oscura del alma, fieles a los principios, a la pregunta y a la búsqueda, habremos podido resucitar en primavera, bendecidos por el Grial, por el Santo Grial que Sevilla encontró.
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